帳本
央視國際 (2002年09月09日 15:27)
2001年7月1日，在中國革命博物館的廣告牌上寫着“肩負人民的希望”一行大字，這一行大字的風格人們太熟悉太親切了，幾乎不用辨認就知道是江總書記的手跡。在“肩負人民的希望”下面，中國革命博物館的展廳又向人們開放了。這次展覽通過1500多幅照片和近600件文物，表現了80年以來中國共産黨帶領中國人民走過的艱辛而輝煌的歷程。其中有一件來自民間的文物顯然引起了特別的關注，甚至有一位領導人説，在整個的展覽中這件文物是最富人情味兒的。這件文物是一套記了36年的家庭帳本。
帳本原來的主人叫楊燕秀，今年71歲，她曾是上海國棉19廠的實驗工。光榮退休以後她和兒子兒媳住在楊浦區的家裏。認識她的人都叫她楊媽媽。
人家都説過日子的人心裏有本帳，可楊媽媽是真的有本帳，而且記了36年。曾經有段日子，家裏吃飯的嘴太多，一不留神到月底就超支了，所以當主婦的不得不留份心。像這樣的練習簿楊媽媽有20個，裏邊記的是從1965年到2001年，他們家過日子的每一分錢的去處。翻開楊媽媽的豆腐帳，人們可以清清楚楚地看到20年前1斤4兩配給的油要1塊1毛4，鹹肉3斤多要3塊6毛2，果子酒1斤是4毛8……
帳本已經很破舊了，36年以來除了偶爾翻出來看看，楊媽媽一直都沒有太拿帳本當回事，直到有一天，一個北京人專門跑到上海來敲楊媽媽的門，説是想看看這20個帳本。這個人叫陳禹，是中國革命博物館文物徵集組的工作人員。説起初見楊媽媽的豆腐帳時的情況，雖然已經時隔半年，但我們仍然能從陳禹的話語中感受到他當時的激動。
陳禹：“我細讀了這一本豆腐賬以後，給我帶來的那種震憾啊……真是到今天也難以用語言來表達！像這樣的史料，放在個人的手上呢，應該説只可能傳代－－老子傳給兒子，兒子傳給孫子，但是只有放在博物館，它才可以傳世。因為我們這個博物館是一年兩年、一百年兩百年這樣辦下去的，那麼只有放在博物館裏面，通過研究、陳列、展示，才能真正充分體現它的價值。”
為了防止帳本進一步破損，陳禹特意給楊媽媽捎去了20個專門保存文物用的硫酸紙口袋，再三叮囑她好生替國家收藏。在楊媽媽看來，這些翻爛了的舊練習本子竟有人這麼重視，實在是件好笑的事，但當陳禹向楊媽媽提出將帳本上交給國家時，楊媽媽卻又拒絕了。
楊媽媽：“有時候我也要看看的，比如講現在買東西，這個東西現在多少錢啦，三十幾年前是多少錢？二十幾年前是多少錢？我要翻翻看看的。所以他們問我要，我不肯給。給的話他們老早就拿去了，我不給，我説我自己要翻的。”
不願上交，真的只是因為要留着自己翻看嗎？終於楊媽媽還是説出了她真正的想法：“講句老實話，這些本子不值錢了呀，破破爛爛的一分也不值，主要是我三十五年的經歷對吧？好像是我有這份心，既然你們喜歡麼，你們就出一點價錢給我就行了呀。我的兒子和媳婦現在在外面打工呢，要是一旦沒有工作做，不是就沒錢了嘛！就剩我孫女兒的錢跟我的勞保。我講的都是實在話呀！”
楊媽媽的兒子和兒媳婦原來在內蒙古化纖廠工作，前幾年廠裏不景氣，他們倆回到了上海，並且都找到了打工的地方。算起來家裏的日子也還不錯。可是楊媽媽總想著，雖然現在的日子不錯，但那是現在，至於將來怎麼樣現在就得好好打算。
楊媽媽作了40年家庭主婦，但凡認識她的人都説她一臉的福相，會交好運，可是她自己倒從來不信那一套。這20本豆腐帳給楊媽媽家平靜的生活激起了一串漣漪，楊媽媽與兒子、兒媳、孫女還專門開了家庭會議商討。
兒子：“陸蔚（孫女）表個態吧。你什麼意見？”
孫女：“奶奶的事奶奶自己決定，奶奶看怎麼合適就怎麼辦。”
楊媽媽：“奶奶不是昨天跟你爸你媽都説過了嗎？我主要是為我自己後頭的事考慮，我沒有着落。
兒子：”作為我們子女來講，我們尊重娘的意見，因為是娘辛辛苦苦記了三十多年。當然這個東西也不是商品，有一個價錢，賣多少錢，估不出價錢的。“
兒媳：”對，估不出價錢的。“
兒子：”但是呢，人家可以拿去，人家不是説這是文化的遺産嘛，好像是這個意思了，對吧？“
楊媽媽：”上海歷史博物館的同志們也講，沒聽到過，沒碰到過。實際上他們是沒碰到過，是吧？我們居委會的幹部也講，他們講'楊阿姨講句笑話了，可能全國都沒有像你這樣的賬本'。“
兒子：”物以稀為貴嘛，對吧？“
楊媽媽：”上一次北京的陳禹同志來，我也是這樣跟他嘆苦經的，講起來我是有勞保的，有醫療保險的，但是我不能夠代表整個家庭啊！我就是擔心這件事情。所以呢，上趟北京的陳禹同志來，我就跟他嘆苦經，因為我開不出那個口呀！要我跟他談經濟條件，我開不出這個口，我那些帳本講起來是一個銅鈿不值的－－一堆破賬本，我怎麼好談賣給他多少多少鈔票，我怎麼講呢？我不好意思講呀！所以我就想請他，是不是能夠幫助我解決我以後會發生的困難。北京的陳禹同志他也蠻同情我的，但是我想通過這個機會，有一點經濟上的補償給我，我是這個樣子在想。“
雖然陳禹認真地聆聽過楊媽媽的苦經，但他也坦率地告訴過老人，博物館是公益事業，國家不可能對每一件文物都出資購買。因此在相識後的第四個月，他們都還在向對方表達着愛莫能助的歉意。
對於工作中遇到的這種矛盾，陳禹有着很深刻的體會：”作為我來説，我做文物收藏的工作，我願意把所有反映國家重大歷史事件，或反映社情民意的真正有價值的文物，徵集進博物館收藏。但不是所有的人都是這麼想的，尤其現在生活這麼緊，每個人都在想自己的……應該説是商業的利益吧。就是説'我通過這種捐贈，我能夠得到什麼'。那麼我接觸的比較多的是兩方面，要麼是名要麼是利，也有名和利都要的，那個時候我就非常難做了。“
不過這並不妨礙陳禹與楊媽媽作為朋友繼續相處下去。每次出差到上海，陳禹都還是會去給楊媽媽請安問好，同時也看看這位老人有沒有改變主意。這一次，陳禹剛到上海就去了一位朋友的公司，他希望能為楊媽媽的兒子找到一份更長遠的工作，或許這是對楊家最有效的幫助。然而願望是美好的，事實卻難以盡如人意。朋友的公司因為年齡上的限制，沒有同意聘用楊媽媽的兒子，陳禹碰了壁，只好再想其他辦法。
楊媽媽有四個女兒一個兒子，按照上海人的老説法女兒嫁出去就算是外人了，但時代究竟不同了，嫁出去的女兒不僅回娘家回得勤，娘的事情也要請她幫着拿拿主意。楊媽媽的大女兒為了帳本的事專門回了趟娘家。兄妹兩人討論來討論去，結論還是”有人願意出價錢拿去研究，這當然就最好；但是也不好對這個有什麼太大的希望。“
本來當晚陳禹就該坐上回京的火車，但一個靈光一現的想法又使他留了下來，這個把他留在上海的想法就是：能不能用借的方式，讓楊媽媽的帳本有機會展示在更多人的面前？
借，在楊媽媽的生活中是很平常的，她找親戚借過糧票，鄰居也來找她借過醬油，但國家單位鄭重其事地找她借東西，還真把她嚇了一跳。當陳禹那出蓋着中國革命博物館公章的借據找到她的時候，楊媽媽一方面覺得意外，一方面又感到好笑，但無論如何，她還是在借據上簽了字，陳禹終於把4本豆腐帳帶回了北京。
陳禹去上海找楊媽媽徵集帳本，館裏是知道的。大家都在猜測他是一舉成功呢，還是一無所獲。因而沒有人想到他是借來了4本，儘管如此，這4本破舊的帳本還是倍受珍愛。
不久後的一天，陳禹第三次為了帳本跑去上海了，因為在出發前5個小時，他接到一個從上海來的電話，有一位姓劉的女孩子，説自己在英國留學的時候打工有了點積蓄，也許她能為楊媽媽做些什麼。
趕往上海途中的陳禹，心中百感交集：”怎麼説呢，就用她兒媳的話講'沒有飛來的橫財'，這是不是就是飛來的橫財呀？我不知道他們家人的心情，我也不好揣摩他們的心情，這在我工作當中十幾年來，還是第一次碰見。我首先要保證文物在這個過程當中順利入館；第二個我要盡可能地為楊媽媽爭取她應得的利益。其實我也真是不知道這個該怎麼辦才好，因為到現在我心裏也沒有底，但是如果她真的不能接受劉家父女這個美意，我也真的不知道該怎麼辦才好。我想應該不會吧……那我就白來啦！“
因為曾經聽楊媽媽講過，每天都會在楊浦大橋下晨練，因而還不到7點，陳禹就趕到了。在人群中他果然發現了那位半年以來他最牽掛的東西的主人。陳禹把劉家父女的建議告訴了楊媽媽，他們約定在陳禹住的招待所裏，由陳禹把楊媽媽反復思考最終敲定的一個數字，説出來。因為楊媽媽實在不願意被人家看成是”那種人"。真正與劉家父女見面的時刻到來了，商談的過程順利得令人意外，劉家父女對楊媽媽提出的條件一口答應，那20本豆腐帳終於得以正式徵集入館。
由於展覽的反響很好，所以原定的閉館時間一延再延。據説楊媽媽的帳本被尤其鍾愛，因為它引起了無數家庭對過去的回憶和對今天的珍惜。因而革命博物館懇請楊媽媽把帳本一直記下去，記到她不想記為止。可楊媽媽説，只要活着，她總歸是要記的。
責編：復蘇
