我媽帶我坐公共汽車的時候，我站在前邊。

　　（切諾基俱樂部車友）

　　我都喜歡坐最前面，坐在那個駕駛員的旁邊那個小座上，我就觀察他開車，

　　（切諾基俱樂部車友：

　　看那駕駛員怎麼開車呀，怎麼怎麼，我覺得那時候是挺有意思一件事。

　　（切諾基俱樂部車友：

　　甚至小時候老師問你們將來，想象中職業是什麼，有的人直接寫的就是汽車駕駛員，有這樣的，因為那時候，那是高不可攀的一件事，因為汽車離他生活太遠了。

　　解説：朗學義，就是在人們艷羨駕駛員的時代握上了方向盤的，1972年，他從北京人民大學附中畢業，招工進入了中國科學院化學研究所，朗學義選擇去車隊開始自己的職業生涯。

　　朗學義 奧迪汽車4s店技術總監：

　　當時社會上有一種説法，你可能沒聽説過，叫聽診器方向盤，一個就是醫院的大夫，一個就是咱們現在説的駕駛員。那會兒你想學車很困難，你辦手續的時候，必須有一個單位的介紹信，就是我某某人是我單位的正式職工，我們單位需要培養一個駕駛員，他才會給你辦這個手續。

　　解説：當年，進入車隊的朗學義並沒有馬上開始學習駕駛技巧，他的師傅是一位抗美援朝退役的老兵，師傅要求他首先要學會修車，朗學義的駕駛生涯是從修車開始的。

　　朗學義，奧迪汽車4s店技術總監：

　　那時候車也沒有報廢年限，我們差不多都是用20年的，都是跑幾十萬公里，那會兒你一定要把修理先學會，為什麼呢？因為很有可能你今天收車的時候，這車什麼問題都沒有，第二天開出去沒有5公里這車就壞了，這種可能性很大，所以我們當時尤其這經常跑長途，車上所有常用的備件都在車上，而且有一套非常全的修理工具。

　　畫面：朗學義在電臺直播間做節目

　　解説：朗學義現在是北京一家汽車4S店的技術總監，人稱“朗師傅”。他在北京開車族中小有名氣。每週朗師傅都會抽出兩天時間，去中央人民廣播電臺《汽車時間》節目擔任嘉賓，通過電波回答聽眾關於買車修車的各種問題。三十多年來，朗師傅幾乎開過各類車也修過各類車。和今天精密複雜的汽車相比，當年的學修車的經歷不免有點小兒科的味道。

　　朗學義，奧迪汽車4s店技術總監：

　　那會兒學修車的話，實際上不覺得難，因為那會兒的車非常非常簡單，就是一個油路，油路就是從油箱到發動機有一個汽油泵，供給化油器油，就這麼簡單，沒有像現在這麼多電子控制的東西。點火系統就是一個，連霍爾傳感器還沒有呢，就是一個低壓12伏，給一個分電器，分電器的接點，就是一斷一合的，從這個直流電變成交流電，完了給點火線圈，從12伏變成10000多伏，這麼一個點火，非常簡單一個東西。

　　解説：三十多年前，物質的匱乏使得人們對職業的判斷簡單又現實。朗學義曾經充分享受過駕駛員這個職業所帶來的便利。

　　朗學義 奧迪汽車4s店技術總監：

　　花生瓜子香油，這個都是每年就是有那麼一兩次，比如春節國慶節才會有，那個到河北，不用太遠河北的農村，我們經常跑到那兒，去了以後，給我弄兩瓶香油，弄20斤花生，10瓜子，這是非常簡單就買回來了，而且價錢也便宜，回來以後拿回北京可是好東西，因為就是過節才會有這種東西，我們就是隨時去了就可以買得到，很多人羨慕就是羨慕這個。

	工作中的朗學義

　　解説：在朗學義的生活中，如此的風光實惠存在了很多年。

　　朗學義，奧迪汽車4s店技術總監：

　　我們家每年的白菜是不用花錢的，為什麼不用花錢呢，就是因為這個農村該收大白菜的時候，會請各個機關去幫忙，我們是白給他拉，比如給他拉一天菜，可能要跑10趟20趟，就是往冬儲大白菜那個點送菜，完了呢，我們每一個駕駛員給一千斤，這是不要錢的，就是你給他錢他也不要。

　　解説：衛東，中央人民廣播電臺《汽車時間》節目主持人，生於上個六十年代的他今天的工作、生活，都和駕駛密不可分。而在他成長的歲月，這一切，幾乎都是不可想象的。

　　衛東 中央人民廣播電臺主持人：

　　一九七幾年，我小時候上學的時候不可想象，車，是公家的東西，駕駛員是人民八大員之一，駕駛員是為（人民服務）的，哪有説自己開的，打一個比方，人民八大員有理髮師，哪有説你隨時有私人理髮師，這不可想象吧，理髮員就是為大家為公眾服務的，駕駛員你就是為公眾服務的，哪有説你為自己服務的，那還叫什麼駕駛員呀。

　　解説：在汽車還是極度奢侈品的年代裏，能夠把握方向盤實在是一件值得驕傲的事情。可是，很快，中國人的生活發生了令人始料不及的變化。不知道從哪天起，人們的腳步快了，馬路上的車多了，街道上的燈亮了，而擁有一輛車，成為先富起來的人們時髦的追求。

　　衛東 中央人民廣播電臺主持人：

　　大款有車是哪年的事，80年代末到90年代初，那時候北京大款的象徵是長安，吉林，麵包車，還沒有大哥大，開一個麵包車，腰裏別一個BB機，拿一個公文包，那個時候大款，現在想起那個標準都可笑。

　　解説：此時，學開車，早已不再需要單位介紹信等煩瑣的手續了。考個駕駛本不再是普通中國人遙不可及的夢想。1992年，衛東在北京的一所駕校考到了駕駛執照。

　　衛東 中央人民廣播電臺主持人：

　　我不知道現在學車有沒有這一道程序，我們還有駕輪，我學車那會兒是嘎斯69吉普車，那是二戰是前蘇聯打美國人的車，剛開始接觸車不讓你在路上跑，先讓你熟悉機器這一套東西，那把輪子架起來，你知道吧，把車整個抬起來，就到坡那給架起來，一個空輪，轉空輪，因為兩腳離合嗎，我們還學這個呢，學完這個之後，早晨起來拿搖棒搖，每個人輪一次，那時候我覺得學車是一體力活，確實累。

　　解説：劉捷是越野愛好者，他一直熱衷於自駕車旅行，他和女友徐奕晨就是在一次旅行中相識的。劉捷的駕駛執照是在2001年考到的。當然，那個時候，他還不能預見那個薄薄的本子究竟會給自己的生活帶來怎樣的影響。不過，學車，儼然已經成為當時都市青年的時尚。

　　劉捷 切諾基俱樂部車友:

　　那會兒大學畢業，學車，是作為一種畢業的技能，找工作呀什麼的，這種東西我覺得有點盲目啊，沒有特明確的想法，我就覺得擁有一個駕照，開車的技能，可能也是，不管自己生活的需要，還是未來工作的需要，還是社會發展的需要，所以就是感覺自己周圍的人都在學車嘛，可能大家都沒有準備説我什麼時候拿上本，馬上就買車，沒有，但是我就覺得我先學好了，有這項技能就行了。

　　解説：衛東是國內較早主持交通類廣播節目的主持人，這些年來，他總有機會試駕各種新車、好車，但他總是無法忘記兒時的一次經歷。

　　衛東，中央人民廣播電臺主持人:

　　那時候我們是平房，上學嗎，都七里拐彎竄大街，走衚同到學校去了，正好我們樓後一個老師傅，李師傅開130，這個車現在已經停産了，那時候北京就是130（小貨車）和212（吉普車），李師傅開著130（小貨車）呢，正好我上學走，他從我邊上過，一招上車，我當時都吃驚，這是跟我説的嗎，讓我上車啊，他正好上我們小學附近去拉東西，正好順道，我還記得特清楚，拿著紅領巾，一邊在車上係紅領巾，一邊就傲視底下，因為底下小朋友也上學，一看，張衛東今天怎麼坐這車了，特羨慕，坐著這個車就特高興，底下小朋友在看，我還衝他們招手，那感覺真像在天安門廣場檢驗紅衛兵的感覺，就那麼幸福。

　　解説：北京孩子衛東第一次感受汽車帶來的非凡體驗時，他當然無從想象未來生活將會發生怎樣的變化。直到上個世紀九十年代，一切悄然産生了變化，北京街頭的出租車越來越多了。老百姓出行辦事有了更多的選擇。衛東的心裏開始有了新的盤算。

　　衛東，中央人民廣播電臺主持人:

　　打面的吧，面的是10元錢，來回10元，來回10元，這一天10元錢，一天20元錢，你要臨時辦一點事再繞一點，至少30到40，你就按40算吧，一天40元，十天就400元，這一個月呢，我要一千多元錢花在打車上這個太不值。所以就考慮能不能買一輛車，這也是一大件啊，也是一個夢想啊

　　解説：二十世紀九十年代的中國，私家車對老百姓來説，已經不再可望而不可及。買車，開始納入很多中國人的家庭計劃。1998年，已經拿了6年駕照的衛東終於擁有了一輛捷達車，他的很多朋友都是在那個時候購買了私家車的。

　　衛東，中央人民廣播電臺主持人:

	開著寶貝捷達的衛東

　　大部分買都是富康，捷達，桑塔納買的少，因為桑塔納公用車更多一些，早期最早就是桑塔納，各單位買都是桑塔納，私人買富康和捷達，所以老三樣就是那時候來的。

　　解説：如今，各種品牌的新車不斷上市，擁有私家車的人越來越多。人們很難回想老三樣獨領風騷的情形了。當年和衛東一起買車的朋友大多換了新車，衛東卻一直開著他的寶貝捷達。

　　衛東，中央人民廣播電臺主持人:

　　我覺得就是一個代步的工具，所以它能走，能用我就用這個車，十年前，有車跟現在不一樣了，你甭説別人了，就説我十年前我有車我很興奮，我都很興奮，但是十年之後，你看我們現在，車已經不是特別新奇的東西，但是我們還在比。我想再過十年我們消費成熟了，你愛開什麼車什麼車，你開奔馳那是你的需要，我開一個奧拓是我的需要，就是你開奔馳和我開奧拓，已經不能簡單從車來咱們之間的這種財富還有地位。

　　解説：劉捷的第一輛車是2002年買的，當時，他參加工作還沒幾年，手上也沒有多少積蓄，想要擁有一部車的念頭卻異常強烈。於是，他在網上購買了一輛二手吉普車。

　　劉捷，切諾基俱樂部車友:

　　但是我那會就特別特別喜歡（車），然後就花了8000塊錢買了個二手的。特別那車挺舊的了，然後我就拿到朋友那邊修理廠整個整了一遍，然後改裝，換輪胎呀，底盤呀，然後又把車上弄上的架子，我覺得印象比較深刻，就是在車上貼了兩行字，兩行字叫吉普是我的生活方式，然後另一行字就是上帝是我的副駕駛。

　　2002年威弛車廣告

　　廣告對白：你不會輕點關門，

　　工作不順心，不要拿車出氣，

　　這車就是咱們家的一個人，咱們三個人就像一家人一樣。

　　解説： 2002年，這條汽車廣告曾經在很多家電視臺熱播，廣告以現代家庭中，人與車的關係為訴求點，一度打動了很多人，也帶來了汽車本身的熱賣。如今，汽車已經漸漸走入尋常百姓家庭，不知不覺間，駕駛成為一種生活方式。

　　畫面：劉捷和朋友們參加越野訓練

　　解説：當年花8000塊錢買來的吉普車劉捷只開了一年就幾乎報廢了，他現在的坐騎是一輛四缸切諾基。通過網絡，劉捷認識了很多和自己一樣愛車的朋友，並且組織了一個汽車俱樂部，因為俱樂部成員的愛車大多是切諾基，所以他們給隊伍命名為“切大隊”。幾乎每到假期，“切大隊”都會一同上路。

　　馬達，切諾基俱樂部車友:

　　1998年的時候，網絡剛剛開始興起論壇，所有的車型大家都在一起，然後通過網絡來進行交流，然後漸漸後來又從網上到網下，大家有認識的，有時候參加活動，一塊出去玩，有的時候野外的一些活動，後來隨著人越來越多，根據車型就開始分開了，像帕協，就是帕薩特協會，富聯，富康聯合會，還有捷辦，就是捷達的，等我們到切大隊，想想就叫切大隊好了，因為我們這一個像隊伍一樣將來出去玩。

	切大隊隊標

　　解説：假如沒有充裕的時間去遠方，週末，劉捷和夥伴們便會相約，到郊外的某個地方進行越野訓練。北京西郊的這片乾涸的永定河床，是他們常去的地方。在這裡，他們經常進行爬坡練習，這種練習，實際上是在為下一次的出發做準備。幾乎每一次的訓練中，都會有車出現故障，對劉捷他們來説，這早已是家常便飯。在他們看來，汽車不僅僅是一種交通工具，駕駛也不僅僅是一種娛樂方式。

　　劉捷，切諾基俱樂部車友:

　　這幾年變化太快了，人被挾裹著往前走，駕駛已經是生活的，生存的一個不可或缺的一項技能，就像你要會説話一樣。

　　小爽，切諾基俱樂部車友:

　　我的車，就像兩條腿吧，它可以帶我去很多我想去的地方。

　　四驅小白兔，切諾基俱樂部車友:

　　坐在它的裏面的時候會有一種很踏實的感覺，摸到方向盤那種感覺，我覺得是很舒服，這種可能是平常當中體會不到的。

　　馬達，切諾基俱樂部車友:

　　在我們認為駕駛員是一個可望不可及的那個時代的時候，在國外已經是人人有車，人人可以開車的那種狀態了，中國現在發展的非常快，更多的人有私家車，人人都有駕駛本，這已經是生活的技能了。

	朗學義的私家車

　　解説：1991年，為了減輕單位負擔，扭轉單位辦社會的狀況，中國科學院開始進行體制改革，車隊自然成為精簡目標之一。朗學義主動要求離開，此後，他做過中關村公司的小職員、賣過高檔珠寶。經歷了數次職業變化後，他又回到了與汽車朝夕相向的生活中。如今，朗學義是北京一家汽車4S店技術總監，這個身份，讓朗學義也開上了自己的私家車。

　　朗學義，奧迪汽車4s店技術總監:

　　過去在機關裏開車，雖然他們都説壞就壞了，這是國家的車，實際上真是你不小心，比如我們把車刮了或者蹭了，還是挺心疼的，為什麼呢？一個是怕人家笑話，再一個呢師傅的臉不好看。我感覺最好還是開自己的（車），為什麼這麼説呢，因為開自己車是沒有顧慮的。

	工作中的余波

　　解説：就在朗學義告別自己的職業駕駛員身份時，余波開上了出租車，實現了他童年要當駕駛員的夢想。開了十幾年的出租車，余波感觸頗多。

　　余波，北京出租汽車司機:

　　我們這些職業司機，肯定會長期存在的，因為北京太大了，北京好幾千萬人，現在不才有兩百多萬輛車嗎。

　　余波，北京出租汽車司機:

　　從面的，小面，那時候都説“蝗蟲”，我開過，後來緊接著換夏利，遍地都是紅色的，人家説這是“洪水”，我也開過，後來富康，然後到現在的北京現代伊蘭特，可能以後2008年奧運會會夢想啊，可能會出北京奔馳當出租的。

　　余波，北京出租汽車司機:

　　我想真是不讓別人瞧不起我們這行業，不讓別人瞧不起我們這的士司機，他們眼裏可能認為我們只會拉活只會掙錢，可是我們也有自己的快樂，我們會把我們的快樂融入到生活中，然後把這份快樂傳染給別人。

責編：李菁