1937年“七七”事變
| |
同期：老舍之女 舒濟：
1937年底，老舍先生離開了濟南的家，開始了流亡的生活。在他的心目中，國事比家事重要，氣節比生命重要。
同期：老舍之女 舒濟
老舍先生對朋友説，日寇從南邊來，我只有往北邊去，滔滔江水就是我的歸宿。
同期：老舍之女 舒濟
| |
他回國以後，看見北京的巨大變化，他非常興奮。他説，（我）怎麼不感謝毛主席呢？是他帶給北京光明和説不盡的好處！
同期：老舍之女 舒濟：
當時齊魯大學的人差不多都走光了，就剩下我們一家。當時我只有四歲，弟弟倆歲，剛出生的大妹妹只有三個月。當時日本（軍隊）很快就要攻陷濟南了，在這樣特別危急的情況下，我父親特別擔心，在這麼一個被圍困的空城裏邊，我們怎麼去生活。所以他下決心，一定不能叫日本人把他逮起來當漢奸，所以他下決心要離開我們。所以就在（1937年）11月15日的傍晚，他一個人拎著一個很小的小皮箱，還帶了五十元錢，就毅然決然地離開了我們，登上了奔往徐州的火車。
解説：“老舍先生到武漢，提只提箱赴國難。妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰”，這首打油詩是馮玉祥將軍聽説老舍抵達漢口之後專門為他而寫的。
武漢是抗戰時期的“大後方”，當時一大批原來在華北、華東的作家，都相繼流亡到武漢，這裡成為中國文壇名人的聚集之地。1938年初，老舍，這位一貫堅持獨立不倚、希望遠離政治的文人，竟被意外的被推舉為“中華全國文藝界抗敵協會”的負責人。
同期：老舍之女 舒濟
我父親歷來是無黨無派，這個大家都知道。同時他的作品也在文藝界受到好評，他擁有廣大的讀者。他的為人非常真誠，而且廣交朋友。上至學者教授，下至普通的老百姓，他都能夠結為好朋友。同時，他為國家為民族的抗戰的犧牲精神，和他堅強的抗戰意志，也是大家所稱讚的。
同期：中國老舍研究會常務副會長 關紀新
| |
在當時，周恩來、國民黨左翼，包括馮玉祥將軍這樣一些人，他們都希望老舍先生能出任中華全國（文藝界）抗敵協會的主要負責人。國民黨方面在當時也沒有辦法來否認老舍先生這個人選。於是，老舍先生就責無旁貸地站了出來。老舍先生所擔任的這個協會的總務部主任，實際上就相當於中華全國（文藝界）抗敵協會的主席。
| |
| 老舍在書桌前寫作 |
解説：在極為嚴重的物質匱乏下，老舍又拿起了他的筆。他寫道，今天的一個藝術家必須以他的國民的資格去效勞于國家，否則他既已不算是國民，還説什麼藝術不藝術呢？最高偉的藝術家也往往是英雄。藝術家的心是時代的心。
同期：中國老舍研究會常務副會長 關紀新
自從老舍先生南下投入抗日洪流以後，他的文學創作出現了很大的變化。在當時文章下鄉、文章入伍這樣一些口號的鼓動下，老舍先生放棄了純文學的創作，而改為從事俗文學的寫作。他在當時寫下了許多的鼓詞和京劇這樣的一些通俗的文藝作品。也就是在這個隨後，老舍先生又改為寫作話劇。他創作了《張自忠》、《殘霧》、《國家至上》、《大地龍蛇》，這些作品都是以表現抗戰為主題的。
解説：在全民族浴血抗戰的激勵下，老舍那顆中國知識分子特有的愛國心開始血脈賁張。這位性情溫和的書生吶喊了：我是個國民，我就該盡力於抗戰；我不會放槍，好，讓我用筆代替槍吧。我的筆須是炮，也須是刺刀。
| |
| 抗戰時期的周恩來 |
解説：也正是在抗戰時期，老舍同周恩來的接觸頻繁起來。他從周恩來的言談舉止中了解著共産黨人，他被這位偉人非凡的人格魅力吸引著。“這就是共産黨；沒有別的，就是大公無私，為國為民！對每個人都熱情關注，光芒四射！”1939年，老舍隨同北路慰問團訪問了延安，見到了毛澤東主席和朱德總司令。在宴會上毛主席同他碰杯，老舍説，主席是五湖四海的量，我不能比。
同期：老舍之女 舒濟
他曾經在武漢、重慶、北碚住過八年，當時的生活非常之艱苦。當時他在抗敵文協，他是義務地在那裏工作，不索取分文，他的生活來源只有依靠他的寫作。所以他除了搞大量的文協的工作以外，他還抓緊時間自己寫作。而那時候的寫作稿費是很低的，而且有的時候不見得就能夠立刻付給他稿費。所以生活非常的窘迫，而且沒有一定的住處，就整個地處於流亡的這麼一種狀態。他的身體到後來就非常的不好，可以説是貧病交加，患有嚴重的貧血，而且打擺子，就是鬧瘧疾。鬧得最嚴重的時候，他能夠頭暈起不了床，只能在床上長期躺著。
| |
| 老舍與夫人胡絜青 |
解説：1943年底，胡絜青帶著3個孩子從北平逃到重慶，與老舍重逢了，同時也為他帶來又一部經典之作的題材。
同期：老舍之女 舒濟
我們到了以後，父親的好多朋友就來看望我們，就大量地詢問北京，當時已經都淪陷了，當亡國奴的一些情況。我母親就介紹得非常仔細，當時吃什麼，穿什麼，日本人怎麼欺負北京的老百姓，講得非常的細。那麼一撥客人走了另一撥又來了，又叫我母親又説一遍。當時我父親就在旁邊很仔細地聽。結果就在這個時候，他醞釀了一部小説。後來他就跟我母親説，他説，非常感謝你，你九死一生地從北京逃到重慶，給我帶來了一部長篇小説。這個小説就是《四世同堂》。
電視劇《四世同堂》片斷
| |
解説：與抗戰時期大多數從正面角度描繪民族解放鬥爭的作品不同，老舍特立獨行，他要為他的“老民族”照一照“愛克斯光”，記錄下中華民族在遭到外寇奴役時的屈辱經歷，挖掘包藏在民族屈辱底下的文化教訓。
同期：中國現代文學館研究員 吳福輝
這部作品非常能體現北京市民社會的特點。這個市民社會雖然老派了，守舊了，但它還是很從容的。包括祁老人，北京城被日本鬼子佔領了以後，他最先想到的是今年我的八十壽辰要被攪黃了。
同期：中國現代文學館研究員 吳福輝
| |
北京這個市民社會是從我們古代，比如從宋開始，中國的市民社會在城市裏就形成了。這是傳統的市民社會。這個市民社會對於北平來説，有這麼幾個特點，一個特點是它落後的很晚，到1800年，北京在全世界從各方面來比，從人口、經濟、文化各方面來比，綜合指數在全世界是最先進的。從1800年以後才被英國的倫敦趕上。所以這個社會什麼特點呢？它很晚才落後，所以這個社會在全世界，在中國，它那個心態，兩個方面，一方面它很從容，我大呀，我是一個非常了不起的市民社會呀，所以它不比別人差，它有一種大氣，有一種從容。但另外一方面，它就保守。我大呀，以老大自居。
解説：傳統文化的保守性讓多數市民採取了回避、退讓的防守態勢，而盼望陞官發財的劣根性，又必然造就出一批毫無廉恥的民族敗類。“會思想的坦克車”大赤包，當上了“北平妓女檢查所所長”。頗有幾分儒雅風度的冠曉何“像剛發青的春柳似的”，給日本人柔媚的鞠著躬。淺薄無聊的瑞豐一心想當日本人的特務，最後卻丟了性命，讓祁老人四世同堂的幻夢終於破碎了。
在《四世同堂》中，老舍進行著全新的文化思辨，挖掘著中華民族的精神生長點。他希望抗戰是一次“大掃除”，將一切保守、愚昧、可鄙的民族性格蕩滌乾淨。老詩人錢默吟成為最堅決的反抗者，祁家的老三瑞全逃出北平參加了革命，平和的李四爺在遭到日本兵欺負時“把所有的勁兒都用在了拳頭上”，平日裏忍氣吞聲的白巡長也拿起菜刀要跟日本人拼命。最後，八十高齡的祁老人也有了大膽的抗爭。
| |
解説：歷時八年的抗戰終於結束了，可是老捨得思考仍然在繼續。1946年1月，滯留在重慶的老舍接到消息，他和曹禺受到美國國務院的邀請，他們將飛往美國，進行文化交流和講學。
同期：老舍之女 舒濟
他們到美國以後，其中一個很重要的任務就是介紹咱們的現代文學。因為當時對歐美來説，對咱們的現代文學了解的還是很差的。所以我父親和曹禺先生高度評價了魯迅先生、郭沫若先生、茅盾先生他們一些新文學的作品。後來曹禺先生提前回來了，我父親繼續留在美國。他把《四世同堂》的第三部寫完了，另外還寫了《鼓書藝人》這部小説。同時他還邀請了一些美國人，跟他一起翻譯了《離婚》、《四世同堂》，還有《鼓書藝人》，把這些作品介紹到歐美去。
解説：在老舍看來，四十年代的美國社會是如此的光怪陸離。過去，他曾經對美國式的民主和自由是頗有些好感的。但是，在國內發生的一切卻讓他格外氣憤。美國政府支持蔣介石打內戰，實施獨裁統治，這讓老舍難以忍受。後來，曹禺回憶説，當時“我們”“常常痛罵美國社會生活中那些虛偽和殘酷的現實”。三年多的異國生活，讓老舍分外思念他的祖國，他的北京。
解説：新中國也在盼望老舍回來。在共和國誕生的前夜，周恩來對參加會議的文藝界代表們説，我們南北兩路的文藝隊伍大會師了，就是缺少我們的朋友--老舍。
1949年12月，老舍回家了。他這樣説道：“我是剛入了國門，卻感到家一樣的溫暖”。在充滿生機的新北京，老舍又見到了他的老朋友們，茅盾、周揚、田漢、曹禺、洪深、葉聖陶，大家久違了。他興奮的為好友們演唱了太平歌詞《過新年》，又來了一段傳統京戲《審李七》。
老舍與老北京的市民們是打斷骨頭連著筋的，這種頑強的心理情結，讓他不可避免的要以平民階層的愛憎來決定個人的立場。他看到，饑荒和通貨膨脹已經過去，百姓們衣食充足了；他看到，八大衚同的妓女們解放了，她們已經自食其力；他看到，一貧如洗的人們紛紛就業，已經半死的市民獲得了新生。老捨得心振奮、狂喜，他激動的喊出：我怎麼不感謝毛主席呢？是他，給北京帶來了光明和説不盡的好處哇！
同期：老舍之女 舒濟
1950年北京市成立文聯，他被選為第一屆文聯主席，從此他一直連選連任 一直到1966年。在文聯這個組織之內，他辦了許多的事情。比如説當時一解放，相聲，相聲是大家特別喜聞樂見的一種藝術形式。當時都説的是舊段子，舊段子裏頭有很多不健康的東西。他就把相聲演員組織起來，叫他們學習，一個是思想上能夠更進步，再有一個就是想辦法編寫新的相聲段子。所以這裡頭比如侯寶林像這些藝術大師們，都有很多的回憶。
同期：老舍之女 舒濟
|
| |
當時的國畫，因為當時剛一解放，人們生活非常窮困。那個時候的一些國畫家，很大的國畫家，生活也是非常窘迫。我父親也把他們組織起來，比如説給天安門畫宮燈。畫宮燈就需要也有功力，也有經驗，這樣的畫家去畫才能畫好。這樣他們就可以得到一部分報酬。
同期：老舍之女 舒濟
我們家的對面，原來是個瞎子廟。它是個小廟，裏頭住了很多盲人。這些盲人一個是沿街給人算命，就拿一個東西敲，拿這個木棍，再有一個就是他們唱曲兒。後來解放以後，他們根本就沒有生計，沒有（生活）來源，生活非常貧困。後來我父親就把這些盲人組織起來了，成立了學習班。裏頭有表演才能，唱得比較好的，就把他們組織起來去唱，或者是演奏。那麼沒有唱的本事的，沒有這種天分的，就把他們組織起來投入生産。所以當時在香山有一個橡膠廠，那個橡膠廠容納了很多盲人。所以我父親在街上走的時候 來回家，從外頭回來，有時候就碰到瞎子廟的一些盲人，他們都能聽得見我父親腳步的聲音，就知道我父親是回來了或者出去，就迎上前去和我父親打招呼。所以這一點非常感動人。
解説：社會的巨大變革擴展著老捨得視野，激發出他強烈的創作慾望。為貫徹當時文藝“為工農兵服務”、“為無産階級政治服務”的原則，老舍創作了大量“社會-時政”模式的話劇作品：《方珍珠》講述曲藝藝人在解放前後的命運變化，《柳樹井》宣傳《婚姻法》，《龍須溝》是為配合北京市政府整治水溝河流，《無名高地有了名》勾勒出志願軍的英雄群像。在這些作品中，社會影響比較大，老舍也比較滿意的作品是三幕話劇《龍須溝》。
在《龍須溝》中，老舍避開了並不十分熟悉的新人新事，他又回到了自己能“批出八字”的城市小人物身邊，回到了自幼生活的北平小四合院。
解説：在《龍須溝》中，老舍沒有依賴完整的戲劇情節，而專門依靠程瘋子、丁四、王大媽等鮮明的人物形象，敘述了時代發展給這些底層市民帶來的新氣象，極為成功的從側面歌頌了黨和政府為百姓謀幸福、辦實事。
解説：話劇《龍須溝》的成功上演，成為新中國建國之初文藝舞臺上最令人難忘的一大美談。1951年12月，北京市市長彭真向老舍頒發了“人民藝術家”的獎狀，這在文藝界是無尚光榮的稱號。
此時，老捨得心情是輕鬆而興奮的，他在丹柿小院中了種了幾百盆花草，常常用鮮花和美酒款待來訪的朋友們，曹禺先生就曾經因為醉酒而倒在了桌下。
同期：曹禺
我每次都喝七八成，但是有一次，我不是喝七八成了，我喝到十成。忽然一下子，就掉到桌子底下去了，掉到桌子底下去了，我自己都不大覺得，還是老舍和老舍夫人説，不行，不行，起來，起來。但是我還沒忘記，我説這菊花好看呢。
解説：然而，讓老舍意想不到的是，一場史無前例的政治風暴即將來臨，那時他將面臨生存還是死亡的最後抉擇。
責編：李菁
