| |
解説：這裡是北京新街口豁口的西北側，原來是一片叫做太平湖的不大的水面。40年前，這裡蘆葦叢生，湖水盪漾。據説，在“十年浩劫”那個動蕩的歲月，曾經有上百人在此處投水自盡，而第一位殉難者則是名滿海內外的作家--老舍。
同期：老舍之子 舒乙
| |
1966年8月23日，老舍先生在北京文聯參加文化大革命運動。當天下午，他在國子監街的孔廟遭到紅衛兵的毒打。然後回到北京文聯繼續輪番遭到批鬥。第二天深夜，他在太平湖投水自盡。
解説：1966年8月24日清晨，老舍並沒有像往常一樣翻開這一天的日曆。他向空寂的書房投過最後一瞥，然後來到年僅三歲的孫女面前，慢慢的對她説：“跟爺爺説再-見-”。死亡在向他招手，太平湖在向他呼喚，也許那裏才是有尊嚴的完美世界。
同期：老舍之子 舒乙
| |
我很長一段時間以來，不太明白為什麼老舍先生選擇太平湖作自己生命的終點。後來有一次，我很偶然地看到一張1949年以前的北京老地圖，發現太平湖位於北京城外的西北角，隔著城墻正好對著西直門內的觀音庵，這個地方是老舍先生母親的住地 。我忽然明白了，他又回到了母親的懷抱。歷史有的時候是要走圓圈兒的，又回到了原來的地方，雖然是一種螺旋型的上升。
解説：在老舍看來，自己的出生是個黑色的幽默，充滿了荒誕的意味：在“灶王爺”升天的好光景，一個剛剛降生的城市苦孩子卻險些死掉。他自嘲的寫道：“灶王爺升了天，我卻落了地”。
1899年2月3日，恰好是農曆戊戌年的臘月“小年兒”。正當北京人忙著祭灶的時節，老舍降生在北平一個貧困的旗人家庭。他剛剛落草，母親就昏死過去，要不是及時趕到的大姐把他緊抱在懷裏，老舍難免不被凍死。
多年以後，已經成為大學教授的老舍依然滿懷沉痛的寫道：“每逢看到一條癩狗，骨頭全要支到皮外，皮上很吝嗇的附著幾根毛，像寫意山水上的草兒那麼稀疏，我就要問：你幹嗎活著？你怎樣活著？”“在這條可憐的活東西身上，我看見自己的影子。我當初幹嗎活著？怎麼活著過來的？和這條狗一樣，得不到任何回答，只是默默的感到一些迷惘，一些恐怖，和一些無可形容的憂鬱。”
同期：老舍之子 舒乙
老舍先生的父親母親都是滿族人。父親是正紅旗的，是保衛皇宮的護軍。母親是正黃旗的，是出生在農村。當時他們的收入，就是三兩銀子、一擔老米。父親犧牲以後，錢糧減半，就完全靠著母親的勞作養活一家人。所以，老舍先生的童年和青少年 是過著極其清貧的生活的。
同期：中國老舍研究會常務副會長 關紀新
| |
從清代的乾隆年間開始，八旗生計的問題就相當突出。在許多的八旗家庭中間，人口越來越多。可以總地來説，兵有定額，餉有定數。在這樣一種情況下，不允許八旗隨便地增加兵額，也不允許旗人們隨便去改行從事工農業。於是，八旗的許多家庭裏就出現了閒散旗人。他們不得不靠家裏邊其他人補上兵額的來贍養。於是乎，就出現了八旗家庭中間普遍的貧困化的傾向。
解説：老舍出生一個壓抑而怪誕的年代。清末戊戌年，百日維新失敗，康有為、梁啟超逃離北京，譚嗣同等六君子人頭落地，許多敵視維新變法的保守派又神氣起來。洋人們自然也很得意。可是，他們也擔心，鄉下的“義和拳民”正揭竿而起。這些歷史內容，在老舍晚年的劇作《茶館》中透露出了許多消息。
電影《茶館》片段
| |
解説：八國聯軍，是母親為老舍講述最多的恐怖故事。慘痛、憤怒、荒謬，是成年之後老舍對此的複雜感受。太后、皇上都跑了，留下滿城百姓和旗籍官兵駐守一座毫無意義的空城。身為保護皇城的護軍，父親拿著老式抬槍跟洋鬼子打巷戰，最後被燃著的火藥燒傷致死。
同期：老舍之子 舒乙
| |
八國聯軍涌入北京城以後，開始燒殺掠奪。他們也進了老舍先生的小家。這個時候，母親和三姐躲在墻根下蹲著 。洋兵進到院子以後，第一個動作是捅死了大黃狗，然後進到屋裏去翻箱倒櫃。等洋兵走了以後，母親和三姐進到屋子裏才發現，一個大木箱扣在了熟睡的一歲半的老捨身上。如果他當時哭鬧的話，他的命運非常可能像那個大黃狗一樣。
| |
解説：20世紀是中國最為動蕩不安的年代。北京這座歷史文化古城，經歷了一次又一次的沉重磨難。在老捨得童年記憶中，故鄉已經不再有往日的榮光，她完全是一個貧苦市民的世界了。
同期：中國現代文學館研究員 吳福輝
| |
它（北京）整個城市發展歷史當中，在近代以來兩次淪為廢都。第一次是在晚清。清朝一垮臺，北京的市民，包括旗民，都成為遺民了。他們就很快貧困。第二次廢都是在民國。民國以後，等到南京政府一成立，把北京改為北平了。這時北京又一次淪為廢都。這個時候，民國政府那些官員和他們的家屬，再加上國民政府成立以後，宣佈旗籍作廢了，再沒有説一年給你什麼俸祿，沒有這回事情了。這麼兩次淪為廢都以後，北京這個城市就留下了很多很多這樣的老百姓、普通市民，他們很窮，但他們都是老派，這個就決定了老舍作品的市民世界。
同期：中國老舍研究會副會長 關紀新
至於到了20世紀初辛亥革命以後，八旗的糧餉徹底斷絕之後，滿族許多家庭就完全走向了赤貧化。他們大量地涌入城市貧民的行列，有些人不得不去，比如説拉洋車，當警察，賣藝，甚至於墮落成為妓女，這種人都大有人在。老舍後來成為一個作家以後，他也始終非常深情地關注著這樣一些社會階層，他的這些苦同胞的命運。
| |
| 老舍在寫作 |
解説：“在我的記憶中，母親的手終年是鮮紅微腫的。她做事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。她最會吃虧，給親友鄰居幫忙，她總跑在前面。她終年沒有休息，可是在忙碌中，她還把院子中收拾得清清爽爽，老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠得到應有的澆灌與愛護。從這裡，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。母親並不識字，她給我的是生命的教育。”
同期：中國老舍研究會常務副會長 關紀新
在老舍母親身上，有許多當時旗人中間所推崇的一些優點，和他們所標榜的一些品行。比如説，老捨得母親特別幹練、勤勞、手又很巧。她特別地看重自己的名聲，也就是説，她非常地要強。她經常地去關注周圍的窮苦人，和她一樣命運的人，給他們一些幫助。而且老捨得母親非常善於吃虧。我們注意到，在老捨得一生中間，他的許多待人接物、處事的方式和原則，都和他的母親如出一轍。
解説：在老舍7歲時，一位後來法號叫宗月的大和尚徹底改變了他的命運。宗月原名劉壽綿，是北京西直門一帶有名的大財主，老捨得祖輩曾經為他家效過力。
同期：老舍之子 舒乙
劉壽綿是一個黃帶子，他是一個貴族出身的年輕人。由於歷史上的關係，他和舒家祖輩上有些關係。到了老舍先生誕生以後，這兩家依然有些走動。劉壽綿是一個心地非常善良的人，他好做善事，他曾經把他的財産毫無報酬的捐給窮人，以至於最後自己也淪為窮人。他的夫人和他的女兒也都跟著他一起出家了。他最後當了一個和尚。由於他心地非常善良，最後在北京變成一個非常有名的大和尚。他曾經幫著老舍先生，拉著他進私塾，拉著他受教育。所以在他圓寂以後，老舍先生曾經寫文章悼念他。他説，假如沒有劉大叔，他説我不可能識字，我不可能受教育，而且我也不知道做善事會有什麼意義。
解説：許多年後，著名語言學家羅常培這樣勾勒童年時代的老舍：“北平西直門大街高井衚同口上的第二兩等小學堂裏”：“一個小禿兒，天生灑脫、豪放、有勁，把力量蘊蓄在裏面而不輕易的表現出來，被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛裏亂轉，也不肯掉下一滴淚珠或討半句饒。”
同期：老舍之子 舒乙
|
| |
老舍先生小的時候喜歡唸書，他在學校裏是一個很用功的孩子。他的長處是語文、作文、講演，非常優秀。而且他講演的時候很幽默，經常把別人逗的哈哈大樂，而自己一點兒都不笑。那麼對旗人一般喜歡的那些玩意兒，他並不是特別有興趣。鬥蛐蛐，養鴿子，他並不太喜歡。課外的時候，他有時候和自己的小夥伴，比如説羅常培，一起去小茶館聽聽評書。當然都是羅先生掏錢，他是白聽的。
解説：老舍和羅常培都是旗人，而戲曲則是藝術化了的旗人們不可缺少的生活內容。20世紀初，旨在推翻清王朝統治的辛亥革命，讓整個滿民族的命運發生了逆轉。許多具有高度藝術修養的旗人迫於生計，紛紛“下海”，僅在京劇界，就出現了“十全大凈”金少山，“四大名旦”中的程硯秋、尚小雲，“四大鬚生”中的奚嘯伯等一批大師級的藝術家。旗人中的票友更是難以計數，就連普通百姓也能張口就唱一段。
同期：中國老舍研究會常務副會長 關紀新
世代的旗人，他們始終沒有人身自由，被嚴格地圈定在當兵吃餉的人生道路中間。他們從生下來就被統治者用少得可憐的所謂鐵桿莊稼，也就是他們的兵餉，買去了他們終生的自由。除了上崗下崗之外，他們沒有任何另外的道路可以走。這樣看來，旗人們的命運其實是一個悲劇。他們不能不時時籠罩在這樣一種陰影之下。為了解脫這種陰影的籠罩，他們就要去尋找一些比較能夠解脫自己的方式。文化藝術就是這樣一種方式，旗人們在文化藝術這個方向上肯于花氣力，同時他們也真從文化藝術的方向上，普遍地尋找到了一些解脫。後來慢慢地，整個滿族這個民族都藝術化了。
解説：老舍在他的長篇小説《四世同堂》中，對當年旗族的藝術生活場景，做過清晰的描繪：“整天整年地都消磨在生活藝術中，上自王侯，下至旗兵，他們都會唱二黃、單弦、大鼓與時調，他們會養魚，養鳥，養狗，種花和鬥蟋蟀。像鴿鈴、風箏、鼻煙壺、蟋蟀罐子、鳥兒籠子、兔兒爺，我們若是細心的去看，就能看出一點點旗人怎樣在最細小的地方花費了最多的心血。”
同期：中國老舍研究會副會長 關紀新
滿族這個民族從定都北京之後，經過了三百年間，他們的文化出現了變異。首先是他們逐漸地基本上放棄了自己民族的語言，也就是滿語。後來就慢慢地，他們開始耐心地去改造北京城的漢語。在這個過程中間，滿族人他們把語言看成是一種藝術。於是他們經常地去打磨、把玩這種語言，北京話就是在他們的打磨和把玩之中，慢慢地成為了像我們今天能聽到的這種清脆快當、字正腔圓、曉暢易懂這樣的一種語言。到了老舍手裏，北京話的這種內在的美感，就被最大限度地調動起來，釋放出來了。
解説： “我的嘴老不肯閒著，對什麼事我都有一片説詞，對什麼人我都想很恰當地起個外號。我受了報應：第一件事，我丟了老婆，把我的嘴封起來一二年！第二件是我當了巡警。在我還沒當上這差事的時候，我管巡警叫作“馬路行走”，“避風閣大學士”和“臭腳巡”。這些無非都是説巡警們的差事只是站馬路，無事忙，跑臭腳。哼！我自己當上“臭腳巡”了！生命簡直就是自己和自己開玩笑，一點不假！”“在這裡，我認識了生命的嚴肅，連句玩笑話都説不得的。”
| |
| 老北京的廟會 |
解説：在老捨得心目中，北京永遠是一張鮮活生動的文化地圖。那裏的風景與人物，那裏酸梅湯和杏兒茶的吆喝聲，他全熟悉。他説，北平就像一條清澈的溪流，只要我一探手，就能摸上一條活潑潑的魚兒上來。
同期：老舍之子 舒乙
老舍著作有一個非常強烈的特點，它是描寫北京的，而且這個北京集中在北京的西北角，就是阜成門、西直門這一帶。為什麼會是這樣呢？這裡是他的誕生地，這裡是他度過童年和青少年的地方。
同期：中國老舍研究會常務副會長 關紀新
北京老城的西北角，在有清一代，是正紅旗和正黃旗的駐地，也就是清代末年老捨得父親和母親所隸屬的兩個旗的駐地。在這片浸潤著父精母血的民族的熱土中間，它所誕生的這種深刻的文化心理，實際上作用了老捨得一生。
解説：老捨得一生似乎都在不斷的反思自己童年與青少年時期的北平記憶，用他的筆藝術地描繪著在歷史洪流的激蕩下，這座城與她的子民們遭遇的生機與死訊，再生與沉淪。他不由自主的陶醉於北京文化特有的高雅、舒展、含蓄和精緻，並且為這種美的喪失而感傷、惆悵。他熱愛北平人講禮儀、守秩序、謙和與溫厚，但他也悲哀于這種“文化過熟”而導致的盲目自大、懶散、茍安與怯懦。交織著複雜感受的故鄉記憶，讓老舍為北平的現代命運吟唱起在劫難逃的詩意輓歌。
同期：中國現代文學光研究員 吳福輝
中國現代文學史上的偉大作家大概有兩種類型，一種是思想型的，比如説魯迅，就是屬於思想型作家，思想很尖銳，現實性很強，然後對後世有很大影響。到現在為止，我們還能拿他的思想作為武器來解剖社會，解剖自己，然後不斷前進。那麼另外一種作家就是文化型作家。這種作家往往是通過自己一生的文學，能表現一種社會的世態，能夠表現一種人物他們的言行，可以表現這一種人他們生活特別的樣式。那麼像老舍這樣的作家，他一生當中，他就是表現北京市民社會。如果説沈從文是湘西邊城的歌者，蕭紅是呼蘭河縣的世界的表現者，那麼老舍就是北京市民不朽的敘述者。
| |
| 老舍在池塘邊 |
解説：“我真愛北平，這個愛幾乎是説而説不出的。我所愛的北平不是支支節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史。”“面向積水潭，背後是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一整天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裏。”
童年與青少年時代的老舍，或者我們叫他舒慶春，依然沉睡在命運的搖籃裏，他仍然懵懵懂懂，等待著偶然的手指再次扣響他的窗欞。到時候，他將遠赴英倫，在那裏他將獲得另一種文化視野和人生參悟。
責編：李菁
