蔣書
1976年8月27日，唐山大地震一個月後，一個青年乘火車來到唐山，這就是時年23歲的張和。此時，他剛剛大學畢業，被分配到唐山師範學校工作。可是眼前的唐山正在重建，很多地方都在清理廢墟和壓在廢墟下的屍體，在廢墟裏挖扒商品和物資。看到即將工作的單位還是一片廢墟，他站在大街上心中一片茫然，不知道希望在何方？
一、見證：卅載過去，難忘當年
| |
如今，30年過去了，當年那個心中茫然的青年，已成了 300萬人口的唐山市委書記。當年地震發生後，西方有媒體説：唐山從此從地球上抹掉了。當時憋在唐山人心中有一股勁，那就是唐山市民上上下下都有一股永不服輸、拼搏向上的精神。30年過去，當年不服輸的青年和所有的唐山人一樣，見證了唐山的變化。
當年，在街頭廢墟上建立起來的抗震商店開始營業，商業戰線的職工不辭辛苦，全心全意為人民服務。這不是普通的菜市場，也不是普通的飯店，它藐視著地震造成的困難，顯示著唐山人民必勝的信念。從1976年地震到1979年的下半年，兩年多的時間，實際上是安置災民的生活。當時，唐山基本被地震夷為平地，為了災民的生存，從暫時安置的簡易房到入冬的簡易房，後來是半永久房：簡易房就換了三代。
震後不久，孩子們上學了。地震時正是暑假期間，有個14歲正上初二的孩子是班上的班長，震前放假時，他們班是50人，地震一個半月後復課，他回到教室給大家點名時，只有20多人了。那個時期，他好像一下把童年階段邁過去變成了大人。唐山屹立著，孩子們的歌聲又在唐山上空回蕩。他和同學們一起投入了重建家園中，他還管著學校的文藝隊，在學校裏搞了好多表達抗震精神，歌頌人間友愛互助的文藝活動，他和同學們一起表演、歌唱。
30年過去了，當年拽著妻子、孩子從廢墟中逃出來的礦工許和平，現在是煤礦的工會部長。其大妹許和蘭，在北京的一所師範畢業後，當上了小學教師；小妹許和玲南開大學畢業，現在是一所大學的副教授。許家三代組成了新的大家庭。他們時常對著父母的遺像道：爸爸媽媽，你們放心吧，現在我們兄妹三人生活得挺好，都成家立業了，你們已經有了兩個孫女、兩個外孫。你們安息吧！30年了，我們每天都在想念你們。小時候，知道你們時刻記惦著我們，現在我們都長大了，過得挺好，你們不用再惦著我們了，我們兄妹仨不會給你們兩位老人丟臉。
曾經的記憶揮之不去。張和在唐山抗震紀念碑前接待了一位特殊的客人。“我覺得好像回到了故鄉，感覺好像在這裡能見到我的爸爸。”2006年6月的一個早晨，王井茹母女三人從吉林回到了唐山，剛作了新娘的董謝軍，從小就對母親為自己起的名字不滿：我怎麼叫董謝軍，你為什麼給我起了一個男孩的名字？怪不好聽的，我想改名字，不想叫這個名字。媽媽對她説：你的名字不能改，它見證著你的生命來之不易。
二、恩情：銘記在心，永世不忘
那是 30年前，小女兒董謝軍第一次到唐山的時候，還在母親的肚子裏。1976年7月27日晚上，已懷孕十個月的王井茹，從吉林千里迢迢來到唐山看望丈夫，準備第二天去醫院待産。可沒過幾個小時，唐山遇到了7.8級大地震。剎那間，丈夫在救妻子時喪生了。當人們從廢墟裏把他們扒出來時，只見丈夫在王井茹面前兩手扶著她的肩膀，保護著她的肚子沒讓垮塌物砸著。正懷著孕的王井茹，當時在房子裏被垮塌物壓了6個小時，幾乎是死亡在追蹤王井茹和她肚子裏的孩子。被人從廢墟裏救出來後，王井茹的肚子一陣陣劇烈的疼痛，使她忍不住大叫起來。一旁的大女兒一回頭，看到妹妹的一隻腳已經出來了。人們趕緊把王井茹送到了抗震救災的解放軍醫療隊。
王井茹被搶救了3個小時。她是難産，四位醫療隊的軍醫先把她救醒，接著又對瀕死的嬰兒嘴對嘴地進行人工呼吸，然後把她雙腳朝上地拎起來，使勁拍了幾下，剛出生的難産女嬰哇地一聲哭了起來。這個在曠天災難中降生的嬰兒，被母親取名為董謝軍，就是要她記住解放軍的救命之恩、記住歷史。當媽媽給董謝軍講此事時，媽媽流淚，董謝軍也流淚。後來她就不問媽媽此事了，一問媽媽就情不自禁地淚流不止。
董謝軍隨母親、姐姐，在唐山尋找未曾見過面的父親魂歸何處。可救過她生命的解放軍醫生，如今又在哪呢？屹立在唐山市中心的抗震紀念碑上，赫然雕刻著一個剛出生的嬰兒，在那堅硬的花崗石後面，記載著多少悲壯、艱險、感人的故事！在大地震中，遭到滅頂之災的唐山市民，永遠記住了十多萬大軍星夜奔馳、奮勇搶險的身影，永遠記著數萬全國各地醫療隊，奮不顧身救死扶傷的恩情。
30年後，救護者和被救者在這裡重逢了。上海醫療隊應該説和唐山人民共同度過了最艱難最難忘的日子。唐山市民對醫療隊的感情，真誠而難以用語言來表達。當年，二個唐山小朋友曾寫信道：上海醫療隊的爺爺奶奶們，是你們把我們兄弟兩人接到了這個世界上，沒有你們也就沒有我們兩個人……有個市民寫道：你洗手的時候，我説想吃點東西，你説再堅持兩天，我請你吃一個雞蛋。果然，過了兩天，咱老哥倆一起吃飯……我總盼望著給了我第二次生命的親人，今天可見到了……
過去的記憶，在尋找中漸漸走近。從江蘇來的唐小平母女，回到了闊別 30年的唐山。此時，母親雙目失明並身患三種癌症，不久於人世；女兒也身患遺傳性疾病，一個月後也將告別光明。他們千里迢迢來到唐山，只因為心中有一個難解的情結。地震時，她們所住的那個院子裏，被垮塌物砸了500多人，死了400多人。其中有些活潑可愛的孩子，是她的女兒和兒子的同學。
院落已不再熟悉，但記憶恍如昨日。地震發生後，三天未吃東西的10歲唐小平，遇到了一位從郊區來的陌生阿姨。她是趕過來找她媽的，可她媽死了。這個阿姨臨走時，給了唐小平一個蘋果。現在想來，那是個青色不大的國光蘋果，但當時唐小平非常高興，拿著蘋果就往她家臨時住的塑料棚裏跑。可他們一家五口人看著這個不大的青蘋果，誰也不忍心動嘴去吃。這個蘋果給當時才十歲的唐小平留下了長久的懷念。儘管 30年過去了，她仍覺得這個蘋果在自己腦子裏的印像是如此深刻。雖然在以後的30年裏，她吃過許多各種各樣的蘋果，可都沒有那種悠長的味道。當時那種酸甜的感覺，就像是沙漠裏的甘泉，一直縈繞在她的腦海裏。
三、唐山：越來越美，越來越好
空闊的紀念碑廣場上，一位老太太在女兒的攙扶下蹣跚而行，不住地對著紀念碑喃喃道：我想你們啊，你們這些人都走了，你們在九泉之下安息吧，安息吧！這30年的變化多大呀，聽他們告訴我説：高樓大廈、綠化、大公路，比當年強多了。我向你們默哀了，你們在九泉之下安息吧！
與抗震紀念碑遙遙相對，唐山市區南部還特意保存著地震留下的一片廢墟。那些在地震中失去親人的唐山市民，常常到此憑吊往事，追懷亡靈。夕陽西下，雜草叢生。許和平兄妹三人踏著暮色，在廢墟中徘徊不去。親人的聲音已遠去，熟悉的面容卻恍如昨日。是大地震使這個溫暖的大家庭撕碎、破裂：一聲巨響，天崩地裂，許和平的父親、母親、弟弟、二妹、三妹都在瞬間逝去。災難既然發生了，痛苦只能埋在心底，人還得往前走，還得活著，而且還得活得更好。
地震後，唐山市開始重建時，市民們並不是像外地人所想象的那樣，因家裏死多少人而整天愁眉苦臉，幹活有氣無力，而是鬥志昂揚，幹勁沖天的幹得特別歡，好像把痛苦拋在了腦後。是的，他們不是把痛苦拋在了腦後，就是壓在了心底，而只有一個願望：就是儘快重建唐山。
2006年6月，離唐山大地震30週年只有一個月了，在唐山市中心，又一座現代化的大型商業中心即將竣工。面對此，面對整個唐山，唐山人民有一種自豪感：唐山沒有從地圖上抹掉，一個意氣風發、朝氣蓬勃的新唐山，又在中國、又在東方屹立起來了。而且從過去的資源型城市，發展成一個擁有自己唐山港等兩個港區的一個海港城市，在全國都能爭得一席之地，唐山人為之自豪。
唐山市中心馬路上，這天走來了一位盲人，他叫韓東生，會拉手風琴，會編曲。30年前唐山地震後，有關方面曾成立過一個盲人宣傳隊，韓東生是其中的核心人物。韓東生生在唐山，長在唐山，可他説：自己每天都像到了一座陌生的新城市。他抱怨：馬路太寬，商店太大了。有一次，他經過一個環島，想到百貨大樓裏購物，可圍著環島轉了半天也轉不到頭，怎麼回事呢？但抱怨裏卻分明透著一種喜悅：現在呼吸就感覺舒暢，我在南方呆了好多年，回來後感到這裡跟南方也差不多少了。唐山在變，韓東生也在變。不久前，他去南方學習盲人按摩。他説：他要在唐山開一家大的按摩院。其實，有夢想的唐山人，何止他一個呢？
過去，唐山是個靠資源起家、吃資源飯的內陸城市；現在，唐山正在向一個沿海城市、開放城市轉變。新唐山邁著矯健的步伐，一步步走來：1989年，唐山市進入GDP超百億元城市行列；1996年，唐山跨入全國綜合實力50強；2005年，唐山市GDP達到2027億元，佔河北省GDP總量1/5，成為華北平原舉足輕重的大城市。2006年，唐山又將會取得哪些令人驕傲、自豪的成就呢？唐山城市的面貌，只會越來越美；唐山市民的日子，只會越來越好！
責編：如茗