蔣書
1976年7月28日，一連鬧了幾天痢疾的煤礦工人大斌，被瘦弱的妻子金鳳送到開灤煤礦醫院治療。誰知，就在這天淩晨，一場7.8級的大地震，頃刻間將擁有百萬人口的唐山市夷為平地：共有65萬間房屋倒塌。大斌和陪護他的妻子，被壓在醫院五層樓的廢墟下生死未卜。
一、被埋八天七夜
| |
萬幸的是，雖然大斌被壓在漆黑的廢墟下，但並未對身體造成大礙，只是心裏特別著急：妻子被垮塌的建築物壓著一旁，近在咫尺，他卻過不去，只能從一個不大縫隙裏摸到妻子一隻冰冷的手指尖。大斌和妻子金鳳在同一個單位工作，小倆口結婚一年多，是工友們眼裏名符其實的恩愛夫妻。4個月前女兒的出生，給這個幸福的小家庭又平添了許多歡樂。可眼下妻子金鳳被倒下的水泥橫樑砸傷內臟奄奄一息。黑暗中，大斌和妻子經歷了特殊的生離死別。
過了好一會兒，甦醒後的妻子聲音微弱地問：樹斌，你喜歡咱們的女兒嗎？大斌答：喜歡啊。妻子説：咱們的女兒多可愛啊，現在我最放心不下的就是女兒，我要是死在這兒了，希望你能好好地把孩子養大成人。言畢，妻子再無任何聲息。大斌不相信眼前所發生的一切，拼命哭喊地叫著妻子的名字，試圖喚醒她，希望她再答應自己一聲，可妻子再也沒有回答他。一個剛剛建立了一年的家，就此失去了另一半。悲痛中的大斌想著妻子的臨終囑託，開始尋找爬出廢墟的出路。
與此同時，在唐山市南鋪，38歲的農村婦女桂珍也目睹了自己家的毀滅：外面到處是水，房子都倒塌了。地震發生時，桂珍的丈夫在鋼鐵廠上夜班，她帶著三個女兒衝出搖搖欲墜的屋子。在馬路上安頓好孩子後，擔心丈夫安危的桂珍，又立刻趕到丈夫的單位：鋼鐵廠已成為一片廢墟。工友們把桂珍的丈夫找出來了，可他已停止了呼吸。桂珍即感到一陣天旋地轉，暈倒在廢墟旁：她難以接受丈夫會離她們而去，撇下結婚十幾年的妻子和三個可愛的女兒。
桂珍很愛丈夫：他人好，脾氣也好，有時孩子們或是桂珍做錯了什麼事，他從不像別人似的大喊大鬧，總是事後説：你這種做法不對，應該怎麼怎麼做。陷入絕望中的桂珍不知道，在這一夜之間，唐山市有15000個家庭破碎：孩子失去了父母，父母失去了子女；男人失去女人，妻子失去了丈夫。
就在桂珍難以接受失去丈夫這個現實的時候，剛剛失去妻子的礦工大斌，在廢墟下艱難地求生：我要扒開廢墟，否則就出不去。一個沒有了妻子的丈夫，帶著還要撫養女兒長大成人的一種父親的責任感，經過八天七夜在廢墟裏的挖掘，大斌開闢了一條250米的通道，終於引起了地上救援者的注意。地面上，一個救助者聽到廢墟下的動靜，發出疑問道：下邊有人嗎？大斌答：有，在樓板下面。上面的人即安慰他：你別説話了，我們馬上救出你出來。見與地面上的救助者聯絡上了，大斌激動異常：我的生命有希望了，我得救了！
二、家庭狂瀾驟起
經過地上部隊九個小時的救助行動，被壓在開灤煤礦醫院廢墟下八天七夜的大斌，奇跡般地生還了。不久，當大斌回到家時，才發現父親已在地震中死去，年僅4個月的女兒被母親救了出來。看著這個破碎的家，異常痛苦的大斌，為了妻子的臨終囑託，決定帶著女兒好好活下去，全然沒有想到一場情感風暴會在後面等著他。
逃出死神魔掌的大斌，參加了重建礦山、早日恢復生産的工作，因為忙，一直沒來得及考慮個人問題。一晃過去了八年，轉機出現在這一年的秋天。大斌的母親經人介紹，認識了建築工人出身的老徐，母親和大斌皆覺得老徐不錯。老徐當時帶著一個女兒，其女上面雖有哥哥姐姐，但都已結婚在外。不久，老徐成了大斌的繼父，其女兒小雲成了他的妹妹。更讓大斌欣喜的是：自己一向沉默寡言的女兒也開朗起來。繼父帶來的女兒小雲，對大斌的孩子特別好，發了工資後總是給孩子買衣服、食物。大斌非常感動：她對女兒與親生母親差不多。
看到女兒似乎找到了母愛，大斌也開始喜歡上小雲這個妹妹。小雲也非常喜歡多才多藝、能寫會畫、性情直爽的大斌。就在漸漸地交往中，兩個年輕人産生了愛意時，大斌想起了妻子的臨終囑託，他擔心：小雲能否接受自己的女兒？不禁想要試探一下小雲的態度。一次，大斌與小雲説起了此事，沒想到小雲説：孩子沒有了母親非常可憐，我看你也是個好人，我願意讓孩子重新得到母愛。為了一個新的家庭即將誕生而欣喜的大斌，卻為這個特殊的姻緣犯了難：他與小雲兩人談戀愛時，繼父皆已知道，他想這事沒法説。他讓小雲跟爸爸商量商量，可繼父不太樂意。
為了和繼父的女兒組成新的家，大斌開始想盡辦法説服繼父：給小雲的姐姐寫信，請她幫忙；向到唐山來的小雲的四哥説這事。可要轉變繼父的老觀念著實費勁。大斌的媽媽為兒子和小雲的事感到高興，可小雲的爸爸一直不同意。按他老腦筋的説法是：我跟著你媽，我閨女跟著你，這成何體統？大斌跟繼父商量此事時，繼父即對女兒大發脾氣咆哮不止，甚至氣得拿起一個板凳向女兒砸去，把小雲的頭砸了一個口子流血不止。
繼父反對他們這對特殊兄妹結婚的態度堅決，讓兩個年輕人一時間不知道該怎麼辦才好。特別是大斌八年來，一直既當爹又當媽，艱難地拉扯女兒，眼看就要為女兒找到母愛，自己又建立新家時，沒想到遭到繼父的阻撓，而且繼父還把小雲送走，不讓他們再見面。
就在大斌為見不著心愛的人而苦惱時，唐山南鋪的桂珍在守著丈夫的遺像過了多年後，這天經媒人撮合和教師出身的老王相親了。
三、謊瞞四個女兒
雖然老王不是桂珍心目中理想的男人，但只有一個女兒的老王極其誠懇的態度，還是讓她動了心：這人倒是挺老實厚道的。她對老王的印象很好。老王雖然認為桂珍説一口的莊稼話，但覺得她心地善良。兩人見面商量後，擇了個日子，桂珍帶著自己的三個女兒和老王及其一個女兒，組成了一個六口之家。誰知他們結婚後不久，桂珍發現老王撒了一個彌天大謊。
臘月二十幾老王過生日，家裏一下來了不少人，桂珍一下傻眼了：原來老王有五個女兒！在桂珍的追問下，老王説出了實情：怕説出自己孩子多沒人敢跟自己，就把孩子都分散了：二女兒留在家裏，大閨女跟老閨女上她二姨家去了，四閨女上他大姐家去了，三閨女到南街他三姐家。面對老王這些無辜的女兒，一時不知該如何是好的桂珍心裏也頗有想法：一旦和她們處不好關係，我這也太丟人了。
桂珍一下成了五個女孩的後媽，她最大的顧慮是：這樣一個成分複雜的家庭，弄不好會給她們造成更大的傷害。猶豫再三，桂珍還是把所有女兒留在身邊。這一留，她剛剛建立的家就失去平靜了：兩個9歲，兩個7歲，兩個5歲，一個13歲，一個15歲，整整8個孩子碰到了一起，要管好她們太不容易了，光上學的就是6個，一放學家裏就是鬧鬧鬨哄地。桂珍成天忙活家務，給孩子們搓搓洗洗。老王不知道老伴兒管理這個家是多麼的不易。
轉眼，老王的大女兒到了出嫁的年齡。想著家庭經濟條件的限制，桂珍決定只為老王的女兒準備嫁粧。老王的大女兒二女兒結婚，都是她準備的嫁粧。她對自己的三個女兒説：你們不能跟她們比，將來結婚的嫁粧我不準備。你們好好上學，以後參加工作掙了錢，你們自己買自己的嫁粧。現在想來，她總覺得對不起自己的三個女兒，可她從沒跟老王説過這事。寧可讓自己的女兒受委屈，也不虧待老王的女兒，內心已做出很大犧牲桂珍，可沒想到這天，老王的大女兒還是跟她發生了激烈的衝突。
有一天，桂珍從外面回家，剛走到院門口，就看到院子裏圍著不少人，原來是老王的大女兒不知是受了什麼氣，在向大家數落著後媽的不是，見桂珍回來了，即説：你怎麼了啊，還不走，還回來幹什麼？桂珍覺得挺生氣，説：我怎麼了，你讓我走？老王的大女兒説：你愛哪待著上哪待著，你該去哪兒去哪兒！老王大女兒的話使高桂珍很傷心，多年的委屈化為憤怒，她決定放棄眼前的這一切：要是沒有地震，我哪受這個委屈呀！
就在桂珍打算離婚時，礦工大斌幾經輾轉，終於找到了因繼父堅決反對他與其女兒結婚，而藏到了鄉下的小雲，兩個人決定背著父母偷偷結婚。她們拿著戶口本在廠裏開了介紹信進行了婚姻登記，又雙雙到北京去溜達一圈後回來，給同事吃了點喜糖，宣告他們結婚了。可這幸福的小倆口沒有想到，知道他們偷偷結婚的消息後，父親做出了一個令人震驚的決定。
四、聚散真情不減
固執的繼父很快和大斌的母親離了婚，一個人離開了家。這讓小倆口不禁對自己的行為有些後悔：尤其是小雲，8歲就沒了媽，一直跟著父親長這麼大，見父親為自己的婚事離開了家，真是非常內疚；大斌想：母親對繼父挺不錯，繼父對母親也很好，老倆口的感情挺好，因為自己這兩個小的結婚，卻毀壞了兩個老人的婚姻。
就在大斌小倆口為父親離家而心存內疚時，父親的一個舉動讓他們明白了其良苦用心。那陣子，繼父辦了退休，讓大斌去頂替接了他的班。大斌夫婦明顯感覺到父親對他們的默認，於是小倆口多次勸説父親搬回家住。但岳父執意不肯，並再三叮囑他們：把自己的小日子過好。後來大斌和小雲有孩子了，繼父經常去給他們做飯，早早地問他們愛吃啥，他好做啥。後來，每年過年，繼父都來和他們一起，大斌對繼父也非常好。
大斌一家人的關係開始漸漸融洽起來，小倆口認為這是父親和母親復婚的好機會，他們開始積極籌劃此事。誰知繼父忽然患上腦血栓癱在了床上。大斌想：此時不能拖累自己的老母親。他和小雲把繼父接到自己家，兩口子為他洗洗涮涮，主要是大斌伺候他：為繼父剪頭、洗澡……大斌的母親每每也會站在老徐的床邊，給他喂喂飯、擦擦臉和身子，可直到岳父去世，他們也沒能到一起。
父親去世了，這個辛勞了一輩子的老建築工人，沒有等到一大家子團聚的時刻，就永遠的離開了他們。大斌和小雲齊齊地跪在父親的墳前道：無論清貧與富有，愛將永遠留在我們這個家。誠然，只要有愛，家庭的糾紛就能在理解中化解。此時，一心打算離婚的桂珍，因為突然發生的一件事，對家有了新的認識。
桂珍親生的三女兒病了，在她住院期間，老王每天都要跑上幾十里的路為她送飯、送菜，使桂珍的心裏有了些許溫暖。見老伴天天給自己和女兒送飯，晚上下班後還守在醫院幫忙照看，桂珍對老王道：女兒已好多了，家裏的事也忙，孩子們還得上學，早晚你就別來了，你也挺累的。老王説：對你的三個孩子，我也要盡到做父親的責任。通過此事，桂珍覺得老王對自己的三個孩子挺好，不由也動了真感情，從心裏完全接納他了。
一晃，又是幾年過去了。這天是桂珍的生日，八個女兒一早就回到家裏為母親祝壽。經過了多年的風風雨雨，如今非常幸福地生活在一起的一家人認識到：要維護好一個家庭，要有決心，拿出真心，還得誠心，不然就做不到家在唐山，更不用説一天天的成長、壯大。30年來，15000個在地震中破損的家庭，重組開始新的生活，而唐山市也由地震前的100萬人口，發展到今天的300多萬人口。在唐山，愛在家中。
責編：如茗