蔣書
1976年7月27日晚，西安空軍工程學院的翻譯田義群到唐山出差，住進了商業服務樓招待所。子夜時分，突然一陣異樣的宛若許多輛坦克並排行進的轟鳴聲將他驚醒，隨著那一陣陣的隆隆聲，地面在劇烈顫動。等他剛剛反映過來，樓房已轟然倒塌……
一、生命在廢墟下掙扎
| |
田義群被砸在20米深的廢墟下。慌亂中，他伸手四處摸索，摸到了一個熱水瓶蓋，他把那瓶蓋抓在手裏，就像抓到了一根救命稻草。他急切地想從廢墟中脫身，用瓶蓋不停地敲擊鐵床，希望引起地面上救援者的注意。47歲的他，不想再也見不到遠在西安的一雙兒女和結婚20年的妻子。
同樣，此時有十幾萬人被掩埋在地震後的廢墟下。一些倖免于難的人們，都在廢墟上尋找著自己的親人：他們一遍一遍的尋找，希望親人能從哪個縫隙中突然現身。幼兒園教師李桂榮，從單位逃生後趕到家中，發現家已變成一片廢墟，丈夫小海和一大家人都已不見了蹤影。她呼喊著丈夫和兒女的姓名，淒厲的喊聲驚醒了廢墟下被砸昏的丈夫。
朦朦朧朧中，小海好像聽到有人在喊，不禁一陣激動：可能是親人在找我。他即大聲呼救，卻一直沒聽到上面的回應。他一邊想著也許廢墟下面的聲音傳不上去，一邊開始感到不安：身邊不遠處，2歲的兒子被垮塌物砸暈，出生剛63天的女兒一直在哭喊著，那聲音讓人撕心裂肺。小海心裏翻騰著做父親的責任感：被砸在廢墟下的人還活著，一定要積極想辦法出去。他讓也被砸在一起的姨姐護著孩子，自己在半米見方的空間裏尋找出路。
黑暗中，小海摸到了一把刀，他用這刀開始在廢墟中鑿洞。鑿洞的過程非常艱難，不是如他所想那樣一撬就開。開始，他一點點地砍，待眼前的那些垮塌物有了些鬆動後，再一點點地撬。不知過了多久，卻仍無打通通道的跡象，小海毫不氣餒，求生的念頭促使他一直打下去。終於打通了：風呼呼地涌入洞中。廢墟下人們的呼吸得到了緩解，孩子哭喊得也不是那麼厲害了。
小海稍許休息了一下，即再接再厲地進一步把洞口擴大，幾人相繼爬出了小洞。雖然容身的空間大了，可前面仍是黑黢黢的一片廢墟，小海一時不知如何是好。而此時一天過去了，二個月大的女兒已奄奄一息，兒子在昏迷中一直蹬著腿，哭嚷著要喝水，把兩個腳後跟的肉都磨沒了。小海知道：眼下當務之急，是為孩子找到水和食物。
就在軍醫小海摸索著尋找水和食物的時候，在唐山開灤醫院的廢墟下，24歲的礦工大斌，也在為身受重傷的妻子尋找水源。妻子一直在喊著他：大斌，我有些渴。焦急萬分的大斌在黑暗中終於摸到了一壺水，他用上面的鋁蓋倒了一蓋兒水，卻遞不到妻子的手上，也不能喂給妻子喝。雖然他和妻子近在咫尺，中間卻橫亙著一個巨大的水泥梁，他只能通過水泥梁下的縫隙觸摸到妻子的一隻指尖。妻子的那只指尖冰冷冰冷的，沒有一點溫度，大斌有了一種不祥預感，胸中即生出一股撕心裂肺的疼痛。想起入院前，妻子用她那弱小的身子蹬著自行車，滿身是汗的把自己送到開灤醫院，他甚至後悔自己不該住進這家醫院。
二、奇跡出現了！
20個小時前，大斌由於一連幾天鬧瘧疾身體虛弱，妻子執意用自行車馱著他到開灤醫院輸液。子夜時分，地震突然降臨，一直陪伴在身邊的妻子和他一起，被埋在了廢墟下。黑暗中，大斌只聽見內臟受傷，連一滴水也無法喝到的妻子問他：你喜歡咱們女兒嗎？大斌答：喜歡啊！妻子接著道：咱們女兒多可愛啊，現在我最放心不下的就是女兒，如果我要是死在這兒，你能活著出去，我希望你好好拉扯這孩子，把她養大成人。
妻子的話讓大斌心痛不已，他大聲哭喊著妻子的名字，希望她能再答應自己一聲，可妻子再也沒有聲息。沒想到妻子就這樣離開了自己的大斌，悲痛中又想到了家中生死未卜出生剛四個月的女兒，他開始用雙手扒著廢墟尋找著出路。
廢墟下的大斌不知道：一場大地震早已將唐山夷為平地。此時，唐山大地震的噩耗，震動了整個中國。在黨中央的號令下，北京軍區、瀋陽軍區、空軍、海軍、鐵道兵、工程兵等十萬救災部隊日夜兼程趕到了唐山，一場大規模的救援開始了。
就在救援部隊展開大規模的營救行動時，在唐山商業服務樓的廢墟下，西安空軍工程學院的翻譯田義群，一直用摸到的熱水瓶蓋敲打著鐵床，終於引來了回應。可與田義群對上話的，不是地面上的救援者，而是同一片廢墟下的一位陌生人。兩人互問了對方的姓名、單位、來此地目的後，皆表示相信：黨中央、毛主席會派解放軍來進行救援的。可他們不知道：他們此時身處20米深的廢墟下，救援部隊一時無法發現他們。兩天過去了，田義群和這個通過聲音認識的陌生人孫尚卿，有了一個相互的生死約定：兩人無論誰獲救，不要忘了另一個。和陌生人孫尚卿之間的生死約定，成了田義群在黑暗的廢墟下活下去的精神支柱。
而此時，已在廢墟下度過了三天的軍醫小海，為了救出一雙兒女，強忍著饑餓在不停地尋找出路時，奇跡出現了：他發現廢墟上面在往下漏土，説明此處可能有裂縫，有相通的可能，他即使勁地敲打這個裂縫處。不知過了多久，他聽到上面也傳來重重地捶擊聲，不禁激動地猜想：可能是妻子帶著救援者來救自己了。就在他加倍努力地摳挖這個縫隙，刀也變形了時，上面漏下的土越來越多，不一會兒就通了。此時是18時多。小海拼命向上呼喊，上面回應問道：你們是誰呀？回答著“我叫王慶海，我們都活著”的小海，看到上面站立著綠色軍褲卷過膝蓋的兩條毛茸茸的男人腿。是解放軍來了！
隨後，激動異常的小海，聽著上面解放軍一根根地鋸斷攔在洞口的鋼筋後，終於打通了洞口。就在他先把以為是已沒氣了，其實上奄奄一息的女兒托上洞口時，看到砸出洞後透進光亮來的兒子急得亂叫，他又把兒子托了出去。在廢墟裏戰勝了黑暗、恐懼和饑餓的小海和兒女們，終於獲救了。
三、一個約定一生情
雖然許多人被救出廢墟，但救援部隊一刻也沒停止挖掘。單調的挖掘傳遞著生命的力量。時間已進入震後第五天，儘管人們沒有放棄救援，但大家知道：此時，廢墟下的人能活著已是一種奇跡，生存者要是有的話也很渺茫。但無論如何，只要有萬分之一的可能，也要把人救出來。
這天下午，38軍114師坦克團的戰士們，在唐山商業服務樓的廢墟下，挖出了和田義群同被掩埋在20米深處的孫尚卿。那是救援者們在商業服務樓裏，清理了三四天后沒有一個活人，幾乎喪失信心時的8月1日下午，首先發現並救出了孫尚卿。孫尚卿説：還有活著的人，他聽到不遠處有聲響。孫尚卿説的就是田義群。
6天過去了。其時，廢墟下的田義群，昏昏沉沉中好像覺得上面有人走動，後來連説話都能聽到。終於等來了救援者，終於有人來救我了！極度虛弱的田義群在欣喜中昏迷過去。地面上的挖掘正緊張進行。經過5個小時的挖掘，被掩埋了6天5夜的田義群，終於被抬出了洞口。田義群經搶救甦醒後，部隊的同志告訴他：多虧那個孫尚卿同志説，還有一個人活著在下面，我們才救出了你。生與死之間，就是這一句話，若孫尚卿沒説這句話，田義群就沒了。就這樣，因陌生人之間的一個約定，教師田義群獲救了：我相信這個口頭承諾能夠兌現的。其實，在這場空前的救援中，生命對生命的承諾，只是默默的行動。
時間進入地震後的第8天，在唐山開灤醫院的廢墟下，幾天前失去了妻子的礦工大斌，也曾想到過放棄，但妻子臨終希望他能活著出去照顧家中生死未卜的女兒的囑咐，促使他幾天來一直堅持挖掘，尋找逃生的路線。那時有種説法：在廢墟裏，迎風順水摸電纜，就是離外面最近的地方，也是較易的逃生處。其時，大斌就是迎著風往前扒時，伸手觸摸到了門板，即覺得到門口了；出門後又到了樓道……就這樣，如同一個爬行動物般的礦工大斌，在廢墟下用了6天時間，鑿出了一條250米長的地下通道，卻仍沒找到一條出路。
正當他精疲力盡幾近絕望時，忽然聽到一陣異樣的響聲：上面“咚咚”的像是有人用鍬鎬在挖刨。他心裏一震：有人來救我了！他即用手握成喇叭狀，臉衝著上面傳來聲響的縫隙，使勁地喊了幾聲。這突如其來的求救聲，讓地面上的救援者難以置信：都8天了，人已到了生命的極限，還有人活著嗎？即不相信地朝廢墟下喊：下邊有人嗎？大斌答：有。
8天來，當生的希望突然降臨，大斌想到了同在廢墟下已離他而去的妻子。他又原路爬了回去，對著妻子所在處大喊：金鳳，咱們有救了，上面有好多人一會兒來救咱們了，你能聽得見嗎？他心裏非常清楚：其實妻子已經不在了，她那雙動人的眼睛已永遠地閉上了。此時，解放軍某部已迅速調來100多人，一邊挖掘在廢墟下已被埋了8天7夜的大斌，一邊安慰他道：你別説話了，我們馬上救出你來。
在王樹斌被救出來的那一刻，人們激動地高呼：毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！王樹斌表示：共産黨、解放軍給了我第二次生命，我一輩子也報答不了。在唐山大地震中，被解放軍從廢墟下救出的唐山人共計16400多人.
責編：如茗