我是央視十套的忠實觀眾，《講述》是我最愛看的節目，我經常被故事中的人物所感動，我特別喜歡那開場白：一段終生難忘的經歷、一段刻骨銘心的情感、一個魂牽夢縈的地方、一種催人奮進的力量……每每聽到這充滿激情的話語，似乎就有一種力量在鼓舞著我……
看了這麼長時間的電視，有一天自己能夠走進電視，這是我做夢都沒想過的事，但是《講述》讓我感受到了這種意外的驚喜，所以我想講述《講述》帶給我的故事……
大概四月初，看到《講述》在找尋唐山大地震的親歷者，當時我非常激動，我們家人都經歷了那場大地震，三十年過去了，對那場災難的記憶卻刻骨銘心，我迫不及待的撥通了聯絡電話，我問：你們需要什麼線索呢？電話那邊一位男中音客氣的説：我們需要感人的故事，如救人或被救……，當時我懵了，語無倫次地説：“那一年我才十歲，沒有救過人，但我特別記的一個蘋果和一箱麻花的故事“。那位男中音非常耐心地聽我説完，“這樣吧，你把當時的情節都寫下來發到我們的郵箱”，並且讓我留下了聯絡電話。我一鼓作氣把文章寫好就發過去了。之後一直沒有消息，有幾次我想打電話問一問，但沒有勇氣，這種好事不會降臨到我的身上吧？所以拿起的電話又放下了……
五月八日——長假後的第一天，我接到了邀請我去唐山的電話，太意外了，我什麼都沒問就爽快地答應了“好啊，太好了！”我激動地把這好消息告訴我的家人和好朋友們，他們都説是中彩了！呵呵，那種感覺比中獎要開心多了，那種興奮無以言表……我以為到唐山是去參觀的，最多是進行座談會式的訪談，所以我還把媽媽也帶到了唐山，了卻她最後一次去唐山的願望！
和我電話聯絡的女孩叫宋丹,是一個非常好的記者，電話裏她親切地叫我：唐姐，讓我們的距離貼近了很多，所以我告訴了她 我媽媽的情況：老太太雙目失明、兩個癌症還裝著心臟起搏器，她最大的願望就是三十年再去一次唐山——紀念死去的朋友，看望活著的老朋友！小宋憑記者特有的敏銳捕捉到了信息，讓唐山電視臺的記者到火車站接我們，使我們享受到了跟蹤攝像的禮遇，這讓從未“上鏡”的我們真有些受寵若驚啊！
第二天上午，我如約來到賓館，見到了小宋和唐山電視臺的郭姐，我們似乎是一見如故，原先的忐忑不安都沒了，我們侃侃而談，就像好朋友之間的聊天……
第三天，我攙著媽媽來到唐山廣播局，大概要進行採訪了吧？沒想到電視中的面對面的訪談居然就幸運的讓我們娘倆遇到了！在小宋的陪同下走進演播室，見到和藹的主持人（以後我才知道他就是華夏），我緊張啊！“難道就這樣毫不修飾的上央視了，應該畫畫淡粧呀！” 來不及了，主持人已經坐到了對面，我聽見小宋説：“別緊張，就和我們昨天聊天似的。”這讓我鎮定不少，畢竟是大地震的經歷者，過硬的心理素質是有的！當主持人問我眼睛的時候，我語塞了，因為這是我的隱痛，快十年了，只有我的家人和幾個要好的朋友知道，單位裏許多人還不知道，在這裡説了就意味著大家都會知道我的病情，這也許會影響我的工作吧？面對鏡頭，面對主持人關切的問話，當時也沒什麼太多的顧慮了，實話實説，將我的眼病告訴大家——將我將要象媽媽一樣也許要在黑暗中生活的事實告訴大家 ！這個問題折磨我很久了，但以這種方式告訴大家是我從未想過的，因為我非常熱愛我的工作，那麼好的環境、那麼好的同事，我害怕失去這一切，所以我一直在克服困難，憑有限的視力努力工作著……此刻在《講述》中我提前將我的眼疾告訴大家，希望大家感受到我的堅強，等待黑暗的路上我很樂觀，我對生活和工作依然那麼熱愛，這種渴望光明的感覺是正常人所無法體會的！我羨慕所有的健康人，因為你們擁有光明！
第四天下午，小宋把我和媽媽帶到我原先的母校和唐山抗震紀念碑，在小學裏看到那些十歲大的小女孩在跳著橡皮筋，她們那活潑可愛的身影，讓我情不自禁的想起我的小夥伴們，地震前的那天晚上我和小夥伴們就跳著橡皮筋，並且三十年過去了我們當時跳的花樣和現在的孩子跳的差不多，當時我的淚水嘩嘩的流下來，……原來這種思念隨著時間的推移變得越來越強烈，我真的非常想我的小夥伴們，她們才十歲啊！那麼稚嫩的生命一瞬間就夭折了！他們沒有享受青春、未曾品嘗愛情，而我是幸運的，我還活著，雖然等待我的是黑暗，未來的路也許很艱難，但我不怕！
在抗震紀念碑前，我的媽媽放聲大哭，哭著説著：“老大姐、余文芹、朱秀珍你們都走了，把我留下了……” 三十年來,媽媽經常念叨這些阿姨曾經給她的幫助,”生你的時候是大冬天,你爸爸在部隊,奶奶住院,都是這些阿姨照顧,做飯、洗尿布、生爐子……”每年的“7.28”媽媽都會喃喃自語：“我又多活了一年！”媽媽從唐山生活了二十年，這裡給他留下的記憶太深了……
原本按照小宋的安排，想把我們和老安阿姨見面的激動場景拍攝下來，誰知她在路上聽趙阿姨説：‘你經常念叨的鎮江的老葛來了”！阿姨一聽就跑來了，當時我和媽媽都不在，她——一個八十一歲的老太太，靠著一雙解放前裹過又放了的小腳跑了四趟，終於和我媽媽見面了，那種情景讓我終生難忘！儘管攝像機沒有拍下那感人的一幕，我卻知道了我們家和老安阿姨是如何從不熟悉到成為朋友的內幕：地震時他丈夫、大女兒 和兒子都在外地，二女兒又砸死了，只有他帶著小女兒，她的腿也砸壞了，她們娘倆住在離我們家不遠的窩棚裏。原來她覺得我爸爸是師職幹部，她丈夫才是營職幹部，對我爸爸很敬畏，看見了都會繞著走。（當時部隊的等級觀念是很強的，實際上我爸爸因患中風已經是在休息）地震後，有一次空投麻花，他的腿不好，只是遠遠的看著，我爸爸拿了兩根麻花送給他，這讓他非常感激，覺得我爸爸是個好人！以後我們家搬到灤平師部大院，只要是唐山來的人,我爸爸媽媽都要請談們到家吃飯，老安阿姨也在其中。她説：“他們沒有一點架子，對我們那麼好，怎麼報答呢？我的針線活兒好，就幫他們做棉衣吧！”就這樣，她幫我爸爸媽媽做了五件棉襖，還幫我的兒子做了四套棉衣……我媽媽過幾年就要寄些錢或東西去…… 她們就是這樣，以這種方式延續他們的友誼，一年、兩年、三十年並且在我們之間仍然繼續著……
小宋她們還是想拍一下老朋友相聚的情景，就這樣我們來到健康樓——這裡住著四、五家原來在唐山地震後熟悉的老朋友，他們幾家當時都受災了，都在我們家吃過飯，因為我們家沒有人員傷亡,房子又沒有倒，在當時就是太幸運了，我們家就成了大食堂，人來人往，可熱鬧了！媽媽的意外到來，讓老杜阿姨激動地熱淚盈眶，其餘幾家一聽葛大姐來了，都跑過來了，他們就在樓下的大院子見面了，我和這些叔叔阿姨都有三十年沒見了，歲月無情，他們已經從當年三、四十歲變成六、七十歲的老頭老太了，時間、距離沒有阻斷他們的思念，隨著年齡的增長到變得愈來愈強烈，這種感情是建立在患難與共的基礎上，所以才顯得是那麼真實。其實在當時爸爸媽媽只是覺得他們很幸運，他們無法爬上廢墟去救人，因為他們兩身體都不好（爸爸中風留下後遺症，説話和一條腿都不方便，媽媽當時的眼睛已經不好了）他們就以“誰家沒吃的到我家去吃，沒用得到我家去拿！”這種熱情、慷慨的方式幫助大家，也贏得了大家的尊敬。我記得：地震前家裏的來人不多，地震後我們家熱鬧了，每天帳篷外都坐著許多人，談天説地，説古論今……渴了，喝畹水，餓了，吃畹粥，趕上媽媽烙餅，就吃一塊……大家從不客套，那種親切自然的感覺，現代人是無法理解的，那個年代人與人之間的純潔質樸的感情讓爸爸媽媽一直不能忘懷……説心裏話，來唐山前我還不理解媽媽的心情，十年前來過，現在身體這麼差又看不見，來幹什麼呢！到唐山後，每天都被這種激動的場面感動著，我理解了媽媽的心願；理解了爸爸看著廢墟的的眼神；理解了爸爸媽媽那麼懷念唐山的感情……所以我感覺很欣慰！
幾天來，我也被《講述》的劇組人員感動著！他們是那麼的年輕而又充滿活力；他們是那麼的勤奮而又風趣可愛，兩個人扛著攝像器材，為一個鏡頭要跑來跑去、要爬上爬下…..海濤的一句：“眼睛看不見了，但心裏是亮的！”這句話讓我心裏充滿了陽光，我還將著句話寫在我們病友論壇上，讓大家一起分享我的感動！臨別時小宋關切的問我將來的打算，我欣然的告訴他了，因為以前我還沒敢想更遠的未來，是《講述》給了我這份自信！從小宋這些年輕人的身上，我知道了電視人的艱辛；感受到央視的高效；也找到了《講述》打動人心的原委！
在講述中，我的大腦處於高緊張，許多感悟我都不知怎麼説的，而現在我的感想太多了！那場大地震讓我一夜之間長大；了，我知道該如何幫助別人，如何面對困難、如何知恩圖報……儘管當時是朦朦朧朧的，隨著年齡的增長，堅強鑄成了我的性格，寬厚是我的品行，這些都是大地震給予的感悟！
面對鏡頭，留下了很多的遺憾，但一生中能有講述的經歷是幸運的！在《講述》中我被感動著，所以我寫下了《講述》後的講述…….
唐 珊
2006年6月10日于鎮江
責編：西尋
