蔣書
1976年7月28日淩晨3：42許，地球100公里深處地殼突然斷裂，一股巨大的能量奔涌而出，人類歷史上一場災難，剎那間降臨在位於北緯39.6度，東經118.2度的百萬人口的城市中國唐山。夜色中的華北重鎮唐山大地一片異常：地底下發出一陣轟隆隆沉悶的響聲，大地在顫抖，房屋在搖晃， 大地閃爍著一片令人恐怖的藍光。一些未入睡者，目擊了一場世紀災難的發生。
一、媽媽 向兒子身上撲去
此時，尚未入睡，正在看書的湯侖，不由自主地趕緊扔下手中的書本，腦子裏的第一個反應是：發生原子彈大戰了？大地顫抖著如同巨大的篩子，一個耀眼的閃光後，周圍電路中斷，燈光驟然熄滅，萬物陷入黑暗。
同樣未入睡正在值班的空軍報務員王國良，抱起發報機就往桌子底下鑽時，突然覺得像乘快速電梯一樣向下墜去，建築物嘩啦就垮塌下來，一下把他晃到地面了。就在這時，他聽到一個金屬器械掉到地上的聲音，即一把抓到了一個大手電筒，打開看到了奇特的一幕：在他對面靠著床的那個書架向他飛了過來。在這一剎那，人和物體似乎一下掙脫了地心引力。
與此同時，住在另一幢樓房上的佟力蕓夫婦，眼睜睜看著自己連人帶床從三樓飄向馬路中央，床上的蚊帳、褥子、被子一點都沒動，就平平安安地像是從天上降落下來似的，二人竟完好無傷，正驚魂未定時，又看到了更神奇的一幕。兒子呢，哪去了？在床上從三樓飄到馬路上的二人的腦子瞬間一片空白，趕緊喊：張鵬。哎，我在這兒呢！循聲望去，三歲的兒子在別人的房頂上坐著呢。原來，兒子被震力甩到下面的房頂上去了。佟力蕓一下衝過去把兒子抱住，看看他身上，竟也是毫發未損，小嘴裏還唱著《紅星閃閃亮》。就在佟力蕓緊緊抱著孩子，剎那間由驚而喜時，在她不遠處，另一位市民在慌亂中把枕頭和毯子誤以為是兒子抱著，跑出來一看，又趕緊返回屋裏去抱兒子。
| |
寂靜的淩晨裏，突然響起的異常聲音和巨大震動，而隨之帶來的第一聲悽慘的哭聲，一下把大地驚醒了。未入睡的人們還能作出本能的反應，而更多睡夢中的人卻處在了更大的威脅之中。兩位在唐山讀書的內蒙古姑娘，從睡夢中被驚醒後本能地選擇逃生。她們一轱轆爬起身掀開蚊帳跳下床，一個往門口跑，一個想跳窗。就在大地劇烈的晃動下，她們怎麼也跑不出去時，房子一下就倒塌了，把二人一起砸在了裏面。一個也不知道是躺著還是站著地被砸在底下，另一個的一半身子壓在這個一半身子上。
地震使得另一幢建築物不停地搖晃著，突然，震動停止，建築物轟然倒塌。一間房子裏的媽媽向兒子身上撲去，垮塌的建築物壓在了媽媽身上。被媽媽抱著壓在身子下的9歲的楊東梅，伸手摸著媽媽哭喊著，已經奄奄一息的媽媽沒有回答。面對突如其來的災難，女人的第一反應大都是選擇保護別人。
同一屋檐下睡夢中的楊守忠，此時也猛然驚醒。第一個反應是趕快下床跑，就在他下床推門，尚未作出任何動作時，房屋垮塌，他失去了知覺。地表停止了晃動後，甦醒過來楊守忠這才想起同一張床上的妻子和兒子。他掙扎著聲嘶力竭地呼喊著妻子。
二、歇斯底裏的聲音：我活了！
可久久沒回音。他心裏一陣悲傷：母子倆是否被砸死了？於心不甘的楊守忠仍焦急呼喊著妻兒。但妻子和許多母親一樣，為保護兒子被砸成了重傷。被埋在廢墟中受了傷的妻子玉鳳，甦醒後聽到丈夫焦急的呼喊，卻不能回答了。不知過了多久，她終於緩過勁來道：守忠，咱們倆相親相愛這麼多年，現在我肯定活不成了，唯一希望你出去後，把咱們的孩子養大。妻子有如臨終遺言的話，楊守忠聽了心如刀絞。黑暗中摸不著妻子的他，開始後悔地震時不顧妻子而逃跑的舉動：作為男性丈夫的自己第一反應是逃命，而作為女性的妻子第一本能反應卻是保護孩子。當時大多數婦女皆是為保護自己的孩子而身亡。與妻子相比，楊守忠後悔自己的行為。他不斷的呼喊，終於驚醒了昏迷中的妻子，她下意識道：今天怎這麼悶？守忠，你快把門窗打開讓我透透氣。聞聽此言，楊守忠的心比剛才還痛。已處於半昏迷狀態的妻子喃喃道：我嘗到死的滋味了，就像睡覺似的……楊守忠趕緊囑咐妻子：你要堅持，一定要堅持住，馬上就有人來救我們了。他極力鼓勵妻子，希望妻子能堅持更長的時間。
此時，生的渴望支撐著廢墟下的每一個人。為了生存，人們奮力把壓在身上的石頭、磚、瓦礫都扒下來。那時好像沒有太多要求，只要能回到家裏見家人一面就滿足了。如此親情，是從佳木斯來唐山出差的劉偉最後的精神支柱。廢墟下，他捂著因砸傷而露出內臟的腹部，開始清理胸前的磚石。他從自己的左上方開始掏，掏一點就放到胸前，直到掏出了一個小孔，弄出了一個呼吸通道，他才感到呼吸暢快點了。
大震後，余震又接踵而來。廢墟下倖存的人們即將面臨廢墟坍塌而難逃死亡，他們開始冷靜地自救。空軍報務員王國良用微弱的指尖力氣，推動著石塊。廢墟渣滓把他的整個身體塞得嚴嚴實實，兩手皆動彈不得，只有一個手指頭能稍微活動，把腦袋邊的廢墟渣滓一點點地往外推。天色漸漸亮了起來，大地震後的黎明死一般寂靜。清晨5時許，王國良在自己的努力下爬出了廢墟：他一個旱地拔大蔥跳了出來，那股勁也不知是從哪來的。一種劫後余生的激動，使他站在廢墟瓦礫上歇斯底裏地仰天大喊：我活了！
王國良的喊聲讓廢墟下的戰友們一陣驚喜。戰友黃永新首先呼救：王國良你救救我，我在這邊，王國良我在這邊，你趕緊來救我。廢墟下的聲音很難傳到廢墟上，王國良只有在廢墟上來回尋找著戰友們的被埋之處。廢墟下的黃永新又拼命大叫起來。這次王國良聽清了喊聲的方位：你別喊了，我在救你。可只聽見聲音的王國良，不知道這塊廢墟究竟有多深。
三、她 緊緊拽住那條腿
王國良在廢墟上循聲徒手挖掘著。在搬除了許多木頭、磚瓦後，他一腳踩在了廢墟渣滓堆裏，渾身灰土的黃永新的後腦勺上。虛驚一場後，黃永新被救了出來。王國良顧不得雙手已鮮血淋漓，又直奔其他戰友的被埋處而去。
就在這時，砸在一起的內蒙古姑娘哈斯格日勒和志紅，聽到上面瓦礫翻動的聲音一陣驚喜，即向外呼救。不知喊了多久，來了一個人問：你們叫什麼名字，住幾號房間？她倆據實回答後，那人卻轉身走了。充滿希望的兩個內蒙古姑娘，沒想到來人會悄無聲息地走掉，兩人又一次陷入絕望：我們肯定活不了，父母親也見不到了，那麼多平時的同學、朋友，也一下子誰都見不到了。我們還有父母還有親人啊！兩人中一人已結婚了，雖沒孩子但有丈夫。思念家鄉和親人而更大聲呼救的她倆不知道：這響亮的聲音讓人覺得她們的傷情並不嚴重。當時地面上救助者的一致想法是：先搶救那些傷情嚴重者。
過了不久，絕望的哈斯格日勒和志紅又聽到有聲音從廢墟上傳來。上次那人走了後，她倆已經説好：再有人來和我們對話，我們絕不説自己的名字和房間號。有了上次的經驗，兩個人再也不敢將姓名報給對方，害怕告訴了真名後他們又要走，只是一個勁地求救：救命啊，我們還活著！救命啊！這次也許是她倆的呼救聲顯得淒厲，她們聽見上面開始刨挖的聲音。也不知道挖了多長時間，就在終於把她們挖得露出了一部分身體時，其中一個姑娘激動得伸手亂抓，一下抓住了一個救助者的腳，她緊緊抓著不放手：這次我肯定要得救了，肯定能活下去了！那救助者被她抓著不便挖掘，即與她商量道：你別抓著我，你把手放開，我們肯定慢慢地把你挖出來。可另一個姑娘讓這個抓住救助者的腳的姑娘別放手。這抓住救援者的腳的姑娘就死死地抓住不放手：兩姑娘怕他們又走了，她們想活著出來，想讓救援者一心把她們從廢墟里弄出去。
| |
最終，兩內蒙古姑娘在救助者一再保證救她們的情況下，才鬆開了手，上面的救援者繼續挖掘。就在即將挖出來的時候，哈斯格日勒被廢墟卡住的左手卻怎麼也挖不出來了。聽到挖掘者們説自己不太好救，哈斯格日勒説：我的左手已完全失去知覺，什麼都不知道了，我情願不要左胳膊也得活著出來。救助們説：不行，那樣大出血你還是會死。
就在兩位內蒙古姑娘和救助者重新想辦法的同時，外地到唐山的劉偉，此刻也引起了唐山臨時救助隊的注意。
四、兒女離去 愧疚痛哭
被埋在廢墟下的劉偉聽見有人踩在自己扒開的小通道附近嘩啦一響，即喊：別踩，下面還有個活的。上面的人説：這個看來沒事，説話還開玩笑呢。劉偉終於被人發現，大家迅速展開了救助。
與此同時，鐵道學院宿捨得廢墟下，要庭良也看到了生的希望。他在黑暗的廢墟裏不知爬了多長時間，終於看到了一個小亮點，頓時他的精神來了，他爬過去一陣猛扒。一扒一扒地，扒開了一個像雞蛋大的小洞，呼吸到了新鮮空氣，他立馬覺得舒服多了。生的希望就在眼前，要庭良和妻子竭力爬著，不遠處他們唯一的兒子和二女兒的呼喊，使他們不敢懈怠。就在他們終於爬出了廢墟的時候，鄰居一家三口半掩埋的身體擺在了他們的眼前。他們六條腿被埋著，露著上半身喊著：要叔，要老弟，救救我們啊！
見鄰居一家如此，老要第一念頭就想衝過去救他們，但遭到重傷妻子的阻攔：他們的一雙兒女此時就在他腳所踩的廢墟下哭叫。此時，要庭良的思想鬥爭非常激烈：自己的兩個孩子在腳下的廢墟裏埋著，在呼喊著爸爸、媽媽；眼前的三個人上身露在外面，六條腿被廢墟壓埋著，也在向他呼救。該怎麼辦？經過一番思想鬥爭後，老要不顧妻子的反對，奔向了鄰居一家。然而，等他轉身再尋救壓在廢墟下的兒女時，兩個兒女已渾身發紫不省人事。
沒救自己的孩子救了別人，就算是那時候不救自己的孩子，就在那兒扒一個通氣孔，兩個孩子也不至於死去啊！看著唯一的兒子和6歲女兒的屍體，老要悲哀地痛哭：一家6口人現在只剩下4口人了。妻子從此再沒有原諒過他，他自己也經常在噩夢中驚醒，嚇得大叫著坐了起來對妻子道：我夢見一條蛇，從我腰這兒一鑽就鑽過來了。妻子聽了大哭道：咱女兒就是屬蛇啊，你不救她，她這會兒咬你來了。
大地震剛剛過去4小時，就有20多萬人通過自救和互救得以逃生，創下了世界救助史上的一個奇跡。內蒙古姑娘哈斯格日勒和志紅，也在艱難中被救了出來。昏迷的她醒來時，發現自己與同伴已在籃球場躺著。那兒有不少被救出的人，有人連衣服也沒有，境況悽慘。昨天還是好好的唐山，今天卻成了一片廢墟。
從倒塌的廢墟裏挖出的被砸傷的人們獲救後，被放置在安全處等待醫療隊，劉偉這個來唐山出差的小夥子也在這裡。天下起了大雨，素不相識的人為他找來了擋雨布。劉偉一邊聽著那雨打在雨布上發出砰砰砰砰的響聲，一邊吃著人們給他找的排骨和西紅柿，一邊喝著酒為自己還活著感到慶倖：此時此刻，此情此景，活著是多麼幸福的事情啊！雨越下越大，劉偉開始擔心廢墟下還在求生的人們，但很快他的心頭為之一振：他看見成千上萬的解放軍開進了唐山，大規模的救助就要開始了！地震發生了，女人救護孩子，男人救護女人，哈斯格日勒、王國良、要庭良等許多人，開始救助別人和自救，體現了人性的溫暖和感動。
責編：如茗
