2004年8月，已經有了個女兒的郝家，又添了個可愛的小寶寶。郝明旭的誕生，是幾年來這個農村家庭最高興的一件事。看著9斤7兩的大胖小子，郝家上下都喜上眉梢。因為孩子的頭很大，所有前來祝賀的鄉親們都説他將來一定很聰明，慢慢地，“大頭娃娃”也成了孩子的一個綽號。日子一天天過去，就在不經意間，郝家人發現小傢伙的頭長得格外地快，到8個月大的時候，小明旭的大頭看起來已經佔到了身長的三分之一，這讓郝春雷兩口子心裏開始發毛。更讓人不安的是，孩子都快一歲了，不僅不會走，説話也非常困難。 小明旭到底是哪出了問題呢？不知所措的夫婦看著兒子日益變大的頭部和各種不正常的狀況，漸漸感到了事態的嚴重。

    為了寶貝奔波四方

    令夫婦倆沒有想到的是，孩子的病在本縣醫院竟然治不了，醫生建議他們去大醫院看。幾天后，一家三口倆帶著家中僅有的三千塊錢來到北京的一家醫院，檢查結果讓他們大吃一驚：兒子竟然是重度腦積水！突如其來的診斷結果，把毫無醫學知識的郝家夫婦徹底擊懵。其實，正常人的顱腦裏都是有水的，這種水叫做腦脊液，它對大腦有滋養和保護的作用，人腦就是泡在腦脊液中。但是，由於小旭明腦內的積水異常，長期壓迫著腦組織，才使他的發育一度受阻，如果再任其發展下去，小明旭甚至會有生命危險。面對這種情況，醫生建議給孩子做一種腹腔分流手術，也就是要從小明旭的腦室裏面插一根管子，通過皮下一直插到腹腔，把腦子裏多餘的水引到肚子裏去吸收。

    儘管聽起來有些害怕，但為了兒子能夠好起來，郝春雷還是急忙回老家拼湊了兩萬塊錢手術費，而這時孫海燕卻沒有辦法像丈夫那樣理智，她惟一能做的就是一刻不離地守著未滿周歲的兒子，她不敢想兒子是否會挺過這場劫難。

    2005年7月11號，手術在即，看著那麼小的兒子被送進了手術室。郝春雷夫婦心如刀絞。孩子還不會説話現在又要做這麼大的手術，當人們見到郝明旭在病床上綁著等待手術時，都會不禁地落下淚來。

    十天后，三口人疲憊地回到了保定老家。由於孩子的爺爺患有嚴重的心臟病，奶奶身體也不好，郝春雷這時才敢把手術的情況説給在家苦等的老兩口。郝家地處保定一個閉塞的小山村，守著田裏的四分地，一家人僅夠吃夠用。由於治病一下子欠了那麼多的債，郝春雷第一次離家，踏上了去北京打工的路。手術後的小明旭儘管還不會走路，但是大頭看起來略微小了些，而且漸漸地學會説話了。這樣的日子讓一家人似乎看到了希望。可是僅僅9個月過後，小明旭的腦門頭皮開始發亮，頭又一天天大了起來，甚至超過了手術前。忐忑不安的兩口子趕緊抱兒子再次來到北京，結果醫生告訴他們，孩子體內的管子移位了，必須要再做手術。或者要調整管子位置，或者要更換管子。這麼短的時間，兒子又要經歷一次大手術，這個消息讓夫婦倆無法面對。2006年5月，萬般無奈的郝春雷夫婦，只能面對殘酷的現實，眼看著兒子再次上了手術臺。

    二次手術後，郝家又多了兩萬塊錢的債務。一家人省吃儉用，郝春雷則繼續打工。為了能多攢點錢，郝春雷在工地上總想多加一些班。諾大的首都北京，他哪兒都沒去玩過。讓孫海燕欣慰的是，大女兒郝夢妮雖然只有10歲，卻經常幫她分擔家務，每當她忙不過來時，都是懂事的小夢妮照顧著弟弟，如果只有一根冰棍，她一定是讓給弟弟吃。在弟弟得病這兩年，小夢妮把自己僅有的那點零花錢全都省了下來。

    手術接二連三

    隨著小明旭一天天長大，孫海燕越來越抱不動他了，儘管每天她都用丈夫做的學步車和女兒一起幫助小明旭練習走路，可奇跡卻始終沒有發生。終於有一天，小明旭突然自己獨立地走起來了，為了這一刻，一家人足足努力了兩年半。希望仿佛再次來到了這個飽受創傷的家庭裏。郝春雷每次回家最重要的事就是給兒子量一量頭部的尺寸，而小傢伙似乎也特別恐懼爸爸量他的大頭。可不論怎樣小心翼翼，郝家人就像中了魔咒一樣，怎麼也擺脫不了厄運的追逼。就在今年春節剛過完，小明旭突然喊頭疼，走路又不穩了，全家人不明白為什麼特殊情況一次又一次地發生在明旭的身上，他這罪究竟要遭到什麼時候是個頭。

    難道是小明旭從一開始就不適合用導管治療？對於再次手術，心存疑慮的郝春雷沒敢馬上做決定。就在家裏四處託人打聽的時候，小明旭的爺爺偶然看到了一期電視節目，那裏面專家講解了另一種治療腦積水的方法。郝家人不知道這個信息是不是救命稻草，但他們還是抱著一絲希望再次來到了北京。

    胡志強教授，是北京世紀壇醫院的神經外科的老專家。當他聽説了小明旭的遭遇後，不忍心看著這個不到三歲的農村娃娃再走彎路，專門給郝春雷畫圖講解。原來，人的頭顱裏有三個大小不一的腦室。三個腦室相互暢通，每天都會分泌出四五百毫升的腦脊液。這些腦脊液再通過腦部的導水管，流通到腦表面，而被吸收。打個比喻，腦室就相當於每天都會自我産生水的水箱，在第三個水箱下面連接了往不同方向去的河道，水源源不斷地輸入腦部，把整個腦部給泡住了。通過CT片子，郝春雷終於清楚地看到了導致小明旭變成大頭的罪魁禍首。

    尖峰時刻

    明旭前兩次的腹腔分流手術，治標不治本，因為腦室裏的水雖然引流下來了，但壓迫著小腦和第三個水箱的囊腫依然存在，由於它在不斷地生長和增大，因此不僅容易導致導管堵塞，而且還會繼續壓迫小腦，延緩孩子的發育。不徹底解決囊腫的問題，小明旭不知道還要再動多少次手術。

    面對複雜的病情，神經外科的專家們給郝春雷提出了三種治療方案。郝春雷這時才第一次知道，兒子的病居然能有三種辦法來治。再用分流管，他實在害怕再出現什麼意外。大開顱手術，雖然可以徹底解決腦積水的問題，但創傷、風險也相應太大，不到萬不得已，連醫生都不建議那麼做。造瘺手術，似乎成了郝春雷惟一的選擇。造瘺術，是近些年來國際上非常推崇的治療方法。也就是一種用腦室鏡操作的微創手術，由於創傷面積非常小，因此給病人帶來的痛苦和後遺症也都最小。

    2007年5月24號，未滿三歲的小明旭再次面對尖峰時刻，這是他有生以來的第三次手術，所有人都期盼這也是他的最後一次。儘管父母傷心欲絕，但小明旭卻顯得異常堅強，不但沒哭，還用自己的小手幫媽媽擦著眼淚。

    微創手術中，醫生只能對著電視屏幕操作，看到的也是一個非常狹小的視野。由於人腦是全身的生命中樞，裏面的結構、血管分佈非常複雜，如果操作稍有不慎，就可能造成無法挽回的後果。此時，胡教授的動作是按照毫米的進度一步一步地往下走著。就在胡教授順利完成對第二腦室底部的造瘺後，一個巨大的難關擺在了所有人的面前——找到囊腫的位置比預想的要複雜得多。手術室裏氣氛突然變得異常凝重，儘管胡教授小心地找到了幾個突破點，但由於周圍都佈滿了不能碰損的血管，手術只能暫停。如何才能繞過這些血管，又不損傷腦組織成為專家急待攻克的難題。此時，手術室外郝春雷夫婦望眼欲穿。面對飽受磨難的孩子，醫生們竭盡全力要把他從病魔中解救出來。時間一分一秒的過去，細微的動作之下，所有人都高度集中，幾乎忘卻了時間的存在。

    終於，在夾縫中，胡教授找到了給囊腫動刀的最佳位置。

    經過整整六個小時，手術終於成功結束了。

    專家介紹：三歲以前，是先天性腦積水做造瘺手術的最佳時機，而且越早越好。日前，小明旭已經出院。如果康復順利，他將徹底擺脫腦積水的困擾，像正常的孩子一樣生活。

    （本期內容涉及信息：北京世紀壇醫院：010-63926167/63926187）

責編：高正奎