2005年7月的一天，西藏林芝縣布久鄉珠切根村崎嶇的山路上，一輛越野吉普車在艱難地行進著。跟西藏其他地區乾旱的地表不同，這裡植被茂密，滿眼綠色，讓人心情舒暢，但是與此形成鮮明對比的，是這裡的山路崎嶇難行。很快，村裏泥濘不堪的路讓吉普車再也無法前進，三個身穿白大褂的人走下車，在泥地裏步行。此時，聞訊趕來的村民紛紛圍了上來，面對幾個外鄉人，他們的表情裏充滿了好奇。在嚮導的指引下，這三個穿白大褂的人向山腳下的一個老屋走來，此時，門外一個年級很大的老婦人正在這裡等他們。一行人很快進了屋。等到再出來時，穿白大褂的人帶出了一個6、7歲的小男孩。

    事情還要從三天前説起。2005年7月，全國防盲辦組織的“光明行”義診醫療隊，在北京同仁醫院院長韓德民的帶領下，來到了西藏自治區林芝縣，在這裡，醫療隊受到了廣大牧民的夾道歡迎。我們在當地做了一些手術，當地很感激，但是説在林芝附近還有一個靠那邊邊境的一個地方，説那個地方更困難，一個山村，所以有一些貧困牧民需要我們去看一看，除了看看能不能做白內障手術之外，他們還有其他一些病。第二天，醫療隊來到了布久鄉，在這裡，一個叫西路的6歲小男孩跟著奶奶，第一次走進了韓德民院長的視野。

    醫療隊的主要服務對像是眼病患者，但是眼前的這個小男孩，除了過度的驚恐，跟其他的孩子沒有任何區別。尤其是一雙黑亮的大眼睛，不停地掃視著屋裏的每一個人，看上去很警覺。每當有人試圖要碰他時，他都會呀呀叫著避開，只有老奶奶能讓他放心靠著。從奶奶的口中韓院長得知這個孩子是個聾啞，從小還能聽到聲音，後來一次感冒之後，就再也聽不到聲音了。初步檢查之後，韓院長髮現西路的外耳和鼓膜都正常，根據老奶奶的描述，韓院長推斷出，這個孩子很有可能是小時候發燒時用藥不當，導致耳蝸受損，由於條件的限制，很難推斷西路的聽力損傷到了什麼地步，這次就診很可能看不出什麼結果。

    想要做進一步的檢查，必須到拉薩去。就在韓院長想著怎樣跟老奶奶解釋時，70多歲的老奶奶，竟然一下子跪在韓院長面前，這讓在場所有的人都很驚訝。在這個與世隔絕的村子裏生活了70多年，老奶奶可能一輩子也沒去過幾回醫院，更談不上對現代醫學有什麼了解，但是此刻，她的舉動表達了對醫生最大的信任，也是最後的希望。這一跪，是她為了孫子一生的幸福，所能做出的最大努力。看著眼前的一老一小，韓德民陷入沉思。眼前的西路好像並不清楚發生了什麼，相比其他人，只有他對奶奶的舉動毫無反應。當下，韓院長決定看完其他患者之後，到西路的家裏看看，再做決定。

    三天后，北京專家一行驅車來到了珠切根村，雖然一路上景致不錯，但眼前這個村子的落後程度，卻是專家們之前沒有想到的。就是在這樣一個地方，韓院長一行找到了西路的家，一個簡樸的藏民的房子。眼前的西路，顯然被眾多陌生人的到訪嚇到了，他不住地往阿爸身後躲。眼前的這個孩子，顯然是在長期的自我封閉中拉開了與外界的距離。如果在這種狀況下生活下去，後果可以想象，他將成為家庭的累贅，被社會遺棄。想到這，韓院長決定，先把西路帶到拉薩做進一步檢查，看看他是否適合植入人工耳蝸，再想下一步的辦法。可是對於西路來説，別説去拉薩，讓他離開家，已經快要了他的命。

    為了重獲聽力，6歲西路走下高原

    儘管有阿爸陪著，西路還是又哭又鬧，看著孩子這樣，西路的媽媽也流起了眼淚。在這樣一種生離死別的氣氛中，西路離開了自幼生長的村莊。這時，無論是西路自己、還是他的阿爸羅布，甚至醫生們，誰都無法預料未來等待著西路的，將是怎樣的考驗。在自治區人民醫院，從來沒有做過CT的西路一刻也安靜不下來。在阿爸的撫慰下，西路終於做完了檢查，結果讓韓院長長舒了一口氣，西路的耳蝸並沒有先天畸形，和他預想的一樣，這讓他向人工耳蝸植入又近了一步。

    接下來，就是如何給他籌集去北京看病的錢。為此，韓院長親自找到了資助“光明行”活動的海南航空公司的領導，希望他們伸出援手。雖然説出來很輕鬆，但是稍微懂行的人都清楚，一個人工耳蝸要十幾萬，加上後期康復的費用，實在不是個小數目，花費甚至要超出這次“光明行”活動本身。“光明行”的大多數手術是白內障去除術，效果立竿見影，而這幾十萬要花在一個6歲的小男孩身上，療效如何三年五載的還看不出來。一旦結果不理想，幾十萬打了水漂，對捐助者和被捐者都是極大的損失。就這樣，在拉薩停留三天后，西路跟韓院長來到了北京，出了首都機場，對於這個與家鄉完全不同的地方，他還沒來得及多看，就來到了同仁醫院。在這裡，韓院長親自給他做了徹底的檢查，想確定他是否適合植入人工耳蝸。

    從治療角度來看，很多醫生都對西路能否植入人工耳蝸心存疑慮。經過一系列檢查，結果證實了韓院長的判斷，西路是因為嬰兒期高燒時使用慶大黴素，造成聽神經嚴重受損，從病理學的角度來看，適合植入人工耳蝸。這個結果這讓韓院長一週來緊繃的神經稍稍放鬆了一些，想到林芝縣醫院老奶奶的那一跪，現在，這個孩子的未來總算看到了一絲希望。不過現在，還有一個疑問，就是西路的年紀。6歲的西路已經到了接受手術年齡的上限，他雖然有了自己的意識，但是遠遠趕不上正常6歲的孩子懂事，在手術後的語訓中，他很有可能落後其他年紀小的孩子。

    現在的西路，跟阿爸寸步不離，對周圍的一切充滿了恐懼。羅布對漢語僅僅是一知半解，沒法與身邊的醫生護士正常交流，所以父子倆在醫院裏顯得很孤獨。特別是西路，阿爸的身後幾乎成了他的根據地，一有動靜，他先往阿爸的身後鑽。就連護士給他換一套衣服，都要費上一番週折。西路像保護自己最心愛的東西一樣，不肯把舊衣服脫下來。這樣一來，對於西路的後期康復能否成功的疑問越來越多。此時，醫院裏能跟西路安靜地待上幾分鐘的，除了阿爸羅布，只有韓德民院長。幾天的接觸，西路似乎對眼前這個高大的伯伯很有好感。

    多方支援，西路成功植入人工耳蝸

    雖然西路不太懂得與人交往，但是總的來説，智力並沒有問題，不會影響人工耳蝸植入的結果。這時，另一個一直困擾著韓院長的問題又一次浮出水面——治療費用。雖然海航已經捐出了40萬，但是這個數字也僅夠維持西路手術後一年內的治療，而在韓院長的心中，西路的未來決不僅僅是只能聽到別人説話。

    很快，同仁醫院組織了一次捐贈活動，希望醫生護士們的愛心能夠幫助西路走得更遠。在這次活動上，除了海航集團捐贈的40萬元順利到位，同仁醫院的叔叔阿姨還給他捐贈了十多萬元，有了這些錢，西路的未來將更加堅實。阿爸羅布雖然在語言上無法表達，但還是用自己的方式表達了對好心人的感激。捐款後第二天，西路的人工耳蝸植入手術即將開始，被抱進手術室的西路，表現得很不配合。此刻，醫生們似乎對西路的表現有心理準備，只是按部就班的工作著，可平日裏一直沉默不語的羅布，卻讓醫生們大吃一驚。這個樸實的康巴漢子，此時再也不能保持往日的平靜。這時，手術室內，西路停止了哭泣，看著身邊惟一認識的韓伯伯，西路好像踏實了一些。

    手術開始了，此刻，西路躺在手術臺上，已經睡去；羅布也停止了哭泣，重新沉默下來。無影燈下，韓德民和他的助手們，開始了緊張的工作。手術十天后，西路順利拆線。又過了三個星期，植入西路體內的人工耳蝸應該開機調試了。這也就意味著失聰後，西路將第一次聽到聲音，如果開機後，西路能夠對外界的聲音有反應，就意味著手術取得了成功。但就是這個稍縱即逝的愣神，已經説明手術的成功，此時，羅布和韓院長的臉上，都露出了欣慰的神色。接下來，西路根據醫生的示意，每聽到一下聲音就放一個插片，這個環節，他也完成得很好。

    在開機一個月後的五次調試中，西路對聲音的適應情況很不錯。但是在韓院長的計劃中，這只是西路萬里長征的第一步，接下來的語訓過程順利與否，將決定他最終能不能開口説話。一般來説，一個植入了人工耳蝸的聾兒，由聽懂單詞並説出來，到最後達到用語句和正常人做簡單交流，需要三年的訓練。而那時的西路，也不過九歲，按醫生們的設想，西路將來完全有可能回歸正常社會。就在醫生們滿懷信心，準備給西路進行進一步的語訓時，西路卻不來了。原來，西路是被爸爸帶走的。

    接近十月，正是高原上豐收的季節。這時的羅布，急得像熱鍋上的螞蟻，家裏只有他一個壯勞力，錯過豐收季節，意味著接下來的一年，全家將會挨餓。加上妻子又生了病，他無論如何也要回去，韓院長看羅布歸心似箭，只得同意他回去。但是，年幼的西路卻離不開爸爸。

    2005年9月底，西路和爸爸在海航的幫助下，回家了。在走之前，羅布跟韓院長拍了胸脯，説只要家裏的收割一結束，就帶西路回來。但是，這一去，羅布卻再沒回來。手術做到這個階段，他不來就白做努力了，所以我們又找到西藏自治區的衛生廳，由衛生廳去出邊，找林芝衛生局，衛生局去找他，他就反映了很多問題，到北京沒有人陪，語言不同，生活不習慣，家裏實在沒有人。原來，像大多數沒有接觸過人工耳蝸的人一樣，羅布想當然地認為，西路既然已經安上了人工耳蝸，就能聽到聲音了，接下來，開口説話只是時間問題。面對西路一家的無知，韓院長並沒有放棄努力，他再一次找到了海航集團，希望用他們的關係網再作努力。

    等到西路再次回到同仁醫院時，已經是2006年6月，距離他離開同仁醫院已經八個月了。第二次來到同仁醫院，身邊陪伴他的，由爸爸換成了姑姑，西路也變回了一年前的樣子。更讓醫生們惋惜的是，西路好像又回到了做手術之前的狀態，好不容易培養起來的對聲音的感覺全沒了。雖然如此，醫生們面對這個毫無進展甚至有點退步的病人，卻都像失而復得的珍寶一樣愛惜。從此，西路在姑姑的陪伴下，重新開始了語訓。每天從病房到語訓教室兩點一線的生活，在外人看來有些枯燥，他卻越來越適應。隨著能聽懂的聲音越來越多，西路也開始越來越外向，甚至有些調皮。住院時間長了，西路跟這裡的每一個叔叔阿姨都可以無所顧忌地開玩笑，但是有一個人，他每次見到都會既興奮又害羞。2007年3月，西路跟隨韓伯伯來到了中央電視臺，在節目現場，西路的一首詩朗誦讓韓伯伯也很驚訝。西路的未來，正在路上。

    北京同仁醫院　010－58269512

責編：高正奎