傍晚時分，急診室闖入重傷病號

　　2007年1月26日，星期五。北京積水潭醫院的急診室內，臨近晚上八點，工作了一天的手外科醫生栗鵬程正要下班。突然，一個剛送進來的患者攔住了他。患者是一個年輕的小夥子，此時，他一反常態地安靜，既不哭也不鬧，跟急診室裏其他的傷者截然相反。他説話的時候他漠然，都不知道説什麼，也不知道他在想什麼。栗醫生一眼便看出，這個小夥子遭受嚴重的手外傷已經有一段時間了，他的這種萎靡不振絕不是鎮定，而是由於大量失血，産生的一種對突發損傷的應激反應，普通的創傷是不會讓傷者有這種反應的。栗醫生馬上打開了傷者的紗布，眼前的景象讓他倒吸一口冷氣。紗布打開之後，醫生發現基本上連同大拇指，包括手背和前臂，背側的皮全都沒有了。看到情況如此嚴重，本來準備下班的栗醫生決定留下，但是，此時的栗醫生，狀態並不比這個患者強多少。

　　在這種狀態下，栗醫生想先和小夥子的家屬商量一下，按照手術原則，沒有家人的同意，醫生是不能給病人進行大手術的。但是出乎他意料的是，這個小夥子的身邊只有一個年紀相倣的同伴等在急診室外，這麼重要的時刻，能對患者生命負責的家人在哪呢？一旦手術拖延，會給患者帶來極大的危險，面對這種情況，栗醫生該如何處理呢？晚上七點半，北京市平谷區峪口鎮西凡各莊村，43歲的農婦謝淑鳳正在廚房忙碌著。今天是週末，在平谷區裏上班的兒子馬上就應該像往常一樣回家過周未了。突然，家裏的電話響了，電話那端説任玉出事了，手碰了！挂斷電話，謝淑鳳趕緊叫回了丈夫任維廣，夫妻倆馬上給兒子打了個電話。而任玉接電話卻説沒事，手讓機子碰破一塊皮，一會兒到積水潭醫院了，並説晚上要是做完手術就回去，做不完沒準明回去。兒子的這番説法，讓任維廣夫妻倆松了口氣，碰破一塊皮應該沒什麼大不了。可是，十分鐘以後，又一個電話打來，讓夫妻倆徹底陷入慌亂。這一次是任玉的領導，這次確切地説任玉大拇指事發當時就沒了。當時聽完這話，時謝淑鳳心裏就是咯噔一下。

　　血染工廠、拇指丟失

　　任玉在平谷區一家中美合資的紡織廠打工，當天下午四點半，任玉正在機床前工作，他的任務，是把機床滾筒上的毛條清理乾淨。一種並不複雜的工作，幹得時間長了，很容易讓人注意力分散。再加上今天是週末，工作了五天之後，年輕的工友們大多在計劃著週末去哪玩。還有半個小時就要下班時，大家都有些走神。突然，滾筒前的任玉好像過電一樣，一下子向運轉的機器倒了下去。此時，一旁的工友見狀跑了過來，一看這情景，嚇得不知怎麼辦好。任玉自己看到手背上的皮，還有大拇指已經沒有了！

　　事發的工廠離平谷區醫院只有十幾分鐘車程。四點五十，任玉在同事的陪伴下來到了平谷區醫院急診室，在這裡，他發現事情比他想象得嚴重。由於條件的限制，平谷區醫院只是簡單包紮了傷口，然後派出一台救護車，拉著任玉向北京市區駛去。由於當時正是下班時間，在進入城區時，救護車的速度慢了下來，此時，任玉的情況也越來越糟糕。晚上七點半，救護車終於開到了積水潭醫院。此時，距離任玉受傷已經過去了三個小時。急診室裏，他碰上了正要下班的栗鵬程醫生。任玉的突然到來，讓栗醫生剛剛放鬆的精神再一次緊張起來。此時，任玉已經因為失血過多而精神恍惚，栗醫生檢查了任玉的傷勢，立刻想到了給他拇指再植。任玉被機器切掉的右手大姆指已經被碾成粉末，不可能原樣縫回去了。那麼，接下來只能根據他現在還剩下的四根手指做文章了。此時，栗醫生的腦海裏迅速閃過了一個簡單的治療方案。一般來説看皮膚缺損情況，最簡單的辦法先把創面覆蓋起來。

　　從手外科的處置原則來講，這麼大的傷口，首先就是要保證它不感染，讓它先把肉長出來，然後才是缺了的手指怎麼補的問題。最常用的辦法叫“腹中取手”，就是要把人的斷手縫在肚子裏呆上幾個月，用腹部的營養讓手先癒合，再打開肚皮，把手拿出來重新接上移植的手指，聽上去有點嚇人，但這，幾乎是所有上臂斷肢患者的首選，只有手癒合得好，移植手術成功的把握才越大。以栗醫生現在的疲憊狀態，這個方案尤其簡單有效。但是，出乎在場醫生的意料，栗醫生馬上就否決了這個方案。這種好處就是風險相對小，缺點一是將來再造拇指的外觀功能方面不盡人意，另外需要做兩到三次的手術：首先手放在肚子上的時候要一個多月時間，這個時間還會帶來一些並發癥，比如肩關節僵硬，或者肘關節長期不動也會造成一些並發癥。看著眼前只有20歲的任玉，栗醫生覺得，這個小夥子尤其不適合這種手術方案。

　　以任玉這個年紀，讓他半年之內手縫在肚子裏不能動，對他肯定是一種極大的折磨。而病人家裏的經濟條件能否支付得起後續手術的高昂費用，這才是栗醫生最擔心的問題，如果一期手術做完了，手埋在了肚子裏，後期卻因為支付不起手術費而只能再把手拿出來縫好，那還不如現在就放棄給任玉重建大姆指，這樣還能讓他少遭一次罪。但是，就這樣給任玉的傷口縫上，相當於宣告任玉從此成為殘廢。這時，已接近晚上九點，一個冒險的念頭突然閃現在主治醫栗醫生的腦中。

　　冒險方案、危機重重

　　等到任玉的父母趕到積水潭醫院時，任玉已經進了手術室。此時，已經是晚上十點多，距離受傷有六個小時了。栗醫生還沒有吃晚飯，但他絲毫也沒感覺餓，因為在他的腦子裏，正醞釀著一個前所未有的挑戰。但是，這個挑戰首先要得到任玉家長的支持。於是主治醫生栗鵬程向任維廣詳細介紹了病情。其實就現在而言別説家屬能否同意，就連跟栗鵬程一起值班的大夫們也覺得這個方案太冒險了。就在大家陷入兩難的時候，任維廣做出了決定表示同意！

　　在父親看來，這個風險可以承受。畢竟能夠保住一個手指，如果沒有大拇指，剩四個手指，那就等於跟鏟子一樣，什麼也幹不等於殘廢人。在徵得家屬的同意後，栗鵬程重新走進了手術室，此時，受傷已經整整七個小時的任玉，仍像剛入院時一樣，沒哭也沒鬧，靜靜地等在手術臺上。然而，就在這種平靜當中，一場挑戰即將開始，他未來的命運也已經緊緊地跟栗鵬程醫生聯絡在一起。由於手術中採用的是局部麻醉，任玉將清醒地目睹所要發生的一切。讓栗醫生沒有想到的是，這給他未來的手術帶來了很大的風險。

　　醫生們開始一點點地清理的壞手創面，這個過程大約持續了兩個小時，對於整個手術來講，這僅僅是一個鋪墊。午夜兩點，在栗醫生清創完畢，開始觀察任玉的腳時，真正的考驗才剛剛開始。此時，像量體裁衣一樣，要根據創面去量好在腳上所取部位的大小、薄厚，並且不能有絲毫出入，取多了腳的創傷大，取少了手上不夠用。此時，根本沒顧得上吃晚飯的栗鵬程，在經歷著一個體力與精神的雙重極限考驗。在任玉的右腳上比劃了好久，栗醫生才終於動起了手術刀，在此之前，他可以隨時退回到保守的方法，並且幾乎不用承擔風險。但是此時，這一刀下去，他將沒有回頭路。

　　27日上午11時

　　這次的腳部手術遠遠不像普通人想像的那樣，一刀下去就能結束戰鬥，直到第二天中午十二點，手術足足進行了十個小時後，任玉的第二腳趾切除術才接近尾聲。為了保證移植前腳趾有充分的營養供應，這個二拇指只剩一根動脈血管與腳部相連。就在手術進行到了最關鍵的時刻，手術臺的另一端突然傳來了可怕的聲音。原來，任玉一直沒有睡覺，長時間地保持一個姿勢，讓他很難受。任玉剛開始還行，後來覺得呼吸總覺得困難，他想翻個身！就是這一動，險些導致手術失敗。

　　最漫長的一天一夜

　　由於腳部麻醉，任玉並不清楚自己的腳處在怎樣危險的狀態，他這一動，讓在場的所有人嚇出了一身冷汗。醫生們趕快給他換了體位。終於，在護士的勸慰下，任玉安靜下來，醫生和患者再一次達成了共識，小心地為共同的目標做著努力。在順利取下第二腳趾後，按慣例，醫生應該先在病人大腿取皮來覆蓋腳上的創面。然而此時，被取下一大塊皮肉的右腳看上去已經變形了，形勢一下子變得複雜起來。栗鵬程臨時決定，在任玉的右小腿上取一塊與缺失的腳面差不多大小的皮肉，覆蓋在任玉的右腳上。由於小腿皮下血運豐富，再由大腿向小腿植皮，相對容易成活。可是這樣一來，等於在任玉的右腿上搬了三次家，工作量增大了一倍。

　　27日下午三點半，在手術進行到十五個小時後，腳趾終於和腳部分離，醫生們開始把腳趾與任玉的手掌吻合，這是一個異常精細的過程，需要借助顯微鏡來完成血管的縫合，稍有不慎，將前功盡棄。兩天來，已經連續工作三十個小時的栗鵬程卻看不出半點疲憊。終於，在經過兩個小時的顯微手術以後，栗醫生下了手術臺，在十七個小時之後，手術圓滿結束。但是對於任玉來説，結果能否圓滿，移植上去的腳趾能否成活，還要再等三天。

　　1月30日，手術三天后

　　栗鵬程説話，剪開紗布。

　　2月6日，手術十天后

　　任玉移植上去的右手大拇指已經可以自由活動了。栗醫生決定給任玉換藥。打開厚厚的紗布，拇指成活的情況良好。最讓大家欣慰的是，從小腿移植到腳背上的皮瓣顏色也很好，這意味著任玉今後走路不會有太大影響。

　　2月16日，手術二十天后

　　當我們再次見到任玉時，他已經可以自己行走了，此時，醫生們最關心的，是任玉拇指功能的恢復情況。類似于圓珠筆這樣細的物體，任玉控制起來還有些吃力，但是很顯然，捏拿大一點的物體，任玉已經沒有問題，現在，任玉的右手大拇指已基本恢復功能。

　　（本期內容涉及——積水潭醫院：010-58516688轉手外科）

責編：高正奎