林海峰，是黑龍江省集賢縣人，在妻子眼中，他是一個體貼的好丈夫，在兒子眼裏，他是一個慈祥的好父親。可就在1998年前後，家裏幸福、平靜的生活卻被打破了，因為林海峰經常會豪無徵兆地全身顫抖。有的老人説林海峰的這種情況，很可能是得了癔病，讓他趕緊找大仙看看，沒想到這一看不要緊，大仙認定林海峰的確得了癔病，是被某種鬼神附體了。大仙的話讓林海峰深信不疑，可是前前後後看了很多次，他的顫抖不但沒有任何好轉，反而越來越嚴重了。

　　噩夢的開始

　　在林海峰的一再追問下，大仙給出了一個解釋，説鬼神之所以賴在他身上不肯走，罪魁禍首就是他的妻子陳玉芹。聽了大仙的話林海峰認定自己一定是被某種不乾淨的東西上了身，不然不會莫名其妙地抖個不停，非要請個大仙到家裏來破解一下。可妻子認為這些都是迷信，於是兩個人越吵越兇，鬧得左鄰右捨不得安寧，無耐之下，妻子陳玉芹最後只好同意了。陳玉芹跟她大仙説，如果看好了，多五倍的錢，如果看不好一分不給你，你還得我跟我愛人説，你以後從此再不許信這個了。於是大仙們連唱帶跳，逼著林海峰的妻子又燒香又磕頭，折騰了十多個小時，最後卻什麼結果都沒有。這回大仙説不行了，還説這家這仙下不來、搬不了，讓林家再另請高明。

　　林海峰不由自主地顫抖究竟是怎麼回事，難道真是像他想得那樣，自己被什麼東西附體了嗎。據林海峰回憶，自己的手最初開始發抖是在1993年，那時他在縣裏的運輸公司上班，天天開貨車跑運輸。當時他們出車要給車加水，但是他好幾次倒也倒不進去，手抖得特別嚴重。林海峰當時剛三十歲，他以為自己這麼年輕不會是什麼大問題，可能是天太冷凍著了，所以也就沒在意。但是隨著時間的推移，林海峰抖得越來越嚴重，到了1998年，這種顫抖已經發展到了全身。每到發病的時候，林海峰自己喝不了水，也吃不了飯，就連睡覺都成了一件非常痛苦的事情。那段時間他睡覺都得跪著睡腦袋拄枕頭，手架到枕頭上睡得非常辛苦。

　　直到這時，林海峰和妻子才認識到問題的嚴重性，開始四處求醫問藥。雙鴨山、佳木斯的大醫院他們全都去看過，卻沒有一家能夠確診。有的説是舞蹈症，有的説是原發性震顫，還有的説可能是酒精中毒。最後，一位醫生給他開了一種叫美多巴的藥，讓他先吃著看，林海峰沒想到，這種藥還真管用，吃上之後不久，顫抖就停了下來。折磨了林海峰五年多的怪病，靠這種藥真的就可以治好了嗎。

　　慘澹的三口之家

　　醫生告訴林海峰，美多巴這種藥物對他有效，可以繼續吃下去，至於他究竟得的是什麼病，還是無法確診。為了維持家裏的生活，2002年林海峰勉強開起了出租車，可是藥物並不能完全控制住他的病情，因此他開車經常會出事故。

　　幾年裏，林海峰也去過哈爾濱的幾家醫院，可還是查不出病因。就這樣，看不好的怪病漸漸在他心裏形成了巨大的陰影。於是林海峰才又開始四處找大仙看病。本以為開出租車能貼補一些家用，可是陳玉芹沒想到，丈夫把掙來的錢幾乎都拿去看大仙了，一次少則幾十，多則幾百，前前後後花掉了兩三萬。不到一年，林海峰就把車陪了進去，沒有了工作，他只能在家裏待著，這時全家的生活重擔就落在了妻子的身上。

　　陳玉芹沒有固定工作，這些年一直給別人打工，一個月的收入只有三百多塊錢，林海峰每個月的藥費就要二百多，剩下的一百多塊錢，既要供孩子上學，一家三口還要生活，實在是難以維持。最困難的時候，一家人吃飯都成問題了。有一次孩子放學，原本二十分鐘能到家，那天十來分鐘就滿頭大汗地跑了回來陳玉芹問兒子怎麼回來這麼早呢，他説別的同學給他冰淇淋，他沒有要，孩子説媽媽一週就給五毛錢，如果下次再買了給同學，一週就沒有錢了。林海峰和陳玉芹的兒子特別懂事，每次下大雨的時候，他連一塊錢的公交車都捨不得坐，頂著大雨往家裏跑。他從小就喜歡畫畫，每天做完功課都要拿起畫板畫上一會，於是夫妻倆給他報了一個畫班，希望他將來在這方面有所發展，可是現在家裏的生活條件實在不允許，只能把畫班的課停下來。

　　家庭的不幸在孩子稚嫩的心靈裏漸漸留下了陰影，小時候特別開朗、特別陽光的兒子慢慢變得沉默寡言，心事重重。林海峰夫妻倆覺得不能再虧欠孩子了，必須改變家裏的現狀，於是他們決定賣房。到現在林海峰提起來都特別難受，結婚這二十來年，那是他們最順心的房子。屋子裏有暖氣，也通著上下水。為了買下這間房子，夫妻倆辛辛苦苦、省吃儉用整整熬了十年。林海峰夫妻倆結婚後一直租房住，有時一年要搬六七次家，一想起又要過那種四處漂泊的日子，兩個人的心裏一下子涼透了。賣掉房子後，夫妻倆開了一家體育用品專賣店。可是因為手裏的錢有限，店裏的裝修相當簡陋，同樣檔次的東西，在他這裡就賣不上價錢。為了能多掙點錢，每次去哈爾濱上貨，陳玉芹就帶些幹麻花、涼饅頭，甚至有的時候乾脆餓著肚子跑上一個來回。在妻子艱難的維持下，林家的生活漸漸有了改善，可這時林海峰的病情又進一步惡化了。

　　辛酸的希望

　　林海峰最開始服用美多巴的時候，一天只要半片就能控制住病情，可是過了一段時間後，藥效開始下降，他只能加大藥量，這樣反反復復幾年下來，已經發展到每天要吃五六片，而且一但藥勁過了，他站也站不住，躺也躺不下，劇烈的顫抖簡直讓他痛不欲生。犯病的時候林海峰大汗淋淋，臉都變形了，嘴部像僵了似的而且面部無表情。要是不吃藥，就抓心撓肝那麼難受，到處使勁，什麼也幹不了那像是個廢人。

　　想到自己剛剛四十多歲，就成了家裏的負擔，林海峰非常自責，他開始不願出去見人，整天把自己關在屋子裏，病痛的折磨加上精神的壓力，使林海峰變得越來越內向，越來越自卑。不僅如此林海峰的脾氣變得很暴躁，心情不好就衝妻子發脾氣。這時，陳玉芹就只能偷偷跑到角落裏大哭一場，哭過之後再去哄丈夫開心。雖然也很委屈，但想起往日裏丈夫對自己的好，陳玉芹就覺得這些不算什麼。在妻子眼裏病重前的林海峰細心、體貼入微。1987年林海峰出差到北京，自己什麼都沒買，到西單花了九十八塊錢，給妻子買了一件衣服，在當時九十八元已經是相當的貴了。每當想起這些，陳玉芹就覺得很欣慰。十幾年來，她給丈夫端水喂飯，捶腿揉背，沒有説過一聲苦。十幾年來，她操持家務，打工掙錢，從沒喊過一句累。陳玉芹始終堅信，日子總會好起來的，生活總會有希望。

　　為了一種責任，陳玉芹艱難地支撐著這個家。2007年初，林海峰的病情突然加重，夜裏只要一睜眼全身就開始劇烈抖動，陳玉芹以為丈夫快要不行了，必須趕快去北京看病，可是家裏惟一值錢的就只剩那家小商店了。這家小店是林家惟一的生活來源，而且兒子明年就要高考了，陳玉芹原本指望多賣點貨，攢點錢供孩子上大學，但現實逼迫她只能放棄。2007年1月，帶著兌店的五萬塊錢，林海峰夫妻倆來到了北京。

　　在林海峰陳玉芹夫婦眼中到北京那就像見了救星似的，因為首都在他們心中，像是天堂，到那指定治好，而且他們認為錢也湊夠了。在北京，夫妻倆先後跑了幾家醫院，也都沒有給出明確的診斷，最後他們來到了北京宣武醫院，找到了功能神經外科的李勇傑教授。在詳細地詢問過病史和細心地觀察後，李教授很快就給出了一個結論，林海峰得是的帕金森病。

　　李勇傑教授認為，林海峰全身經常不停地扭動，實際上並不是帕金森病的表現，而是因為長時間大劑量服用美多巴，産生的一種極為嚴重的藥物副作用，這種表現跟舞蹈症很類似，再加上林海峰得病時很年輕，所以很多醫生才不敢確診。帕金森是一個中老年病，55歲以後的這些老年人，一百個裏邊就有一個得帕金森的，如果是60歲以後的，那就是一百個裏面有一點零幾個，所以這個比例就越老越多，因為林海峰是在30多歲患病，所以大家不太容易想到。

　　那麼林海峰為什麼會患上帕金森病呢。原來正常人的大腦可以産生多巴胺這種化學物質，它調節人的運動功能，讓我們可以精細地完成每一個動作。林海峰正是因為大腦裏的這種物質減少，造成了身體運動功能的紊亂，於是手腳才會不停地顫抖。他所服用的美多巴正是補充多巴胺的藥物，這種藥物對早期的帕金森病人有效，但像他這種晚期帕金森病人，只有手術才能解決問題。李勇傑教授告訴林海峰，毀損手術雖然價格比較低，但對他來説不太適合，他最好能安裝腦起搏器，只是這種手術費用很高，要二十多萬。夫妻二人當時一聽全懵了，因為有那麼多錢，他們根本不可能承受得起了。帶著一種絕望的心情，林海峰夫妻倆離開了北京。病沒有治好，生活來源也沒有了，他們不知道接下來的日子該怎麼辦，生活的希望又在哪。

　　苦盡甘來

　　2007年3月，林海峰和妻子又踏上了開往北京的火車，因為在李勇傑教授的努力下，器材供應商決定無償提供給他一台腦起搏器，宣武醫院準備免費給他進行手術。

　　腦起搏器在醫學上稱為腦深部刺激系統，是目前國際上治療帕金森病比較通用的做法，基本取代了毀損手術，但是由於費用比較高，在我國開展的還不是很多。這種手術要在大腦中特定的核團植入電極，通過埋藏在皮下的脈衝發生器，使電極持續發出高頻脈衝電刺激，抑制腦神經核團的不正常放電，消除帕金森病症狀。

　　入院後第四天，醫院為林海峰安排了手術。為了準確定位放入電極的位置，醫生首先在他的頭部安裝了一個立體定向頭架。隨後，林海峰被帶入了核磁共振室。通過核磁共振掃描的結果，醫生計算出了植入電極的定位數據。這時，林海峰已經被推入了手術室，為了植入電極，醫生首先在他的頭頂開了兩個一分錢硬幣大小的孔。隨後，醫生把一個微電極放入了林海峰的大腦內，這是手術過程中非常危險的一個步驟。電極往進放的時候，在沿途的腦組織可能會有小血管被碰破，多數的情況下出點血自己就凝固後是沒有問題的。10毫升，甚至是20毫升以下都沒有關係，但是如果是量再大了，一下子就是顱壓高，病人就很有可能會昏迷。

　　微電極並不是真正植入大腦的電極，它的作用比較像探雷的工兵，醫生用它來探測預定靶點的電生理特徵，從而最終確定植入電極的精確位置。通過微電極，林海峰大腦內部的電信號被傳導出來，反應到監測設備上，醫生可以通過圖像和聲音精確地找到林海峰大腦內的病變位置。通過微電極探測到振顫細胞後，兩名醫生經過認真地比對，重新修正了植入電極的定位數據，並在電極上標明了深度。隨後，醫生按照重新修正的數據，把植入電極放進了林海峰的大腦裏。這是整個手術最關鍵的地方，要求醫生的操作必須非常精細。植入電極必須準確地穿過核團，如果誤差大於一毫米，就會導致手術失敗。電極植入後，醫生打了體外臨時刺激器進行了試驗，這時，林海峰始終保持著清醒的狀態，與醫生配合共同觀察測試效果。 在大腦兩側的電極植入後，醫生把脈衝發生器埋在了林海峰胸部的皮膚下，之後，在頸部一側做了一個隧道，用導線把電極和脈衝發生器連接起來。經過醫護人員三個多小時的努力，手術順利完成。

　　手術後第五天，醫生進行了開機測試，一週後，林海峰出院了，這時的他跟術前判若兩人，幾乎和正常人沒有什麼區別。林海峰忍受了十四年的痛苦振顫，終於消失了。看到丈夫的身體恢復得這麼好妻子陳玉芹覺得自己很幸運了，她更想著等丈夫身體全好了日子該多麼的幸福。

　　（本期內容涉及信息：宣武醫院：010-83198882）

責編：高正奎