| |
五六十年代，中央電臺和上海廣播電臺，有固定的古典音樂節目，大概半個小時左右，天天都會有，我們在差不多上幼兒園的時候，就在電臺裏聽過，很明亮，很簡單。小孩子很快就會跟著背誦了。
我記得我當時十四五歲，翻來複去聽，特別喜歡《第二十三號鋼琴協奏曲》慢板那一段，沒想到又過了好多年，到1980年，我在西藏做畢業創作，我到一個地區去體驗生活，然後回拉薩，就叫了一輛車，要開十幾個鐘頭，一直開到深夜，我記得到濃黑當中，在荒原上開，就開始下雪，那個景觀很有意思，挺魔幻的一個，車燈照亮前頭的雪，因為是長途汽車，那會車裏不可能有音響，因為我長期有個習慣，在沒有音樂，沒有收音機的情況下，就自己默誦音樂，我一邊看著所有的雪，扇形狀向車窗這撲過來，同時居然就一直在默誦第23號協奏曲的慢板。
我們在理解享樂主義的時候，會把它想成吃喝玩樂，但是我想所有藝術家都是享樂主義，所謂享樂就是他的天才，他正在做他那麼愛做的事情，這就是一個享樂的過程，我們太渲染藝術家痛苦的一面，其實我相信，他們在做這些事情的時候，都非常享樂，他不是一個痛苦的過程。
他們問我，就是你覺得為什麼要畫畫的時候聽音樂，我想了很久，後來我想出一個理由，就是有音樂的時候就真的安靜了，我覺得最安靜的場合其實是音樂廳。
他的所有快板，就是第一樂章和第三樂章，我曾經寫過，就是像個男孩在跑，飛快地跑，我記得他寫過一封信，就是他告訴他姐姐，從一個非常大的山坡，馬車，往下飛快地走的時候，他快樂極了，我想所有男孩，對速度，對行進當中的那種感受，都會特別瘋。在他身上就是不停冒出來這種東西。
音樂你不一定真的要聽，要到劇場去，或者你要聽唱片，用不著，它在你心裏，你隨時會想起音樂，或者你會默誦，繪畫不是這樣，因為眼睛它期待看到東西。所以我能理解像貝多芬可以是聾子，但是他還是佔有這個音樂。他聽不到自己的演奏，聽不到大家在鼓掌，但是他聽到《第九交響曲》。所以跟聽覺好像不是那麼必然的關係。
我想藝術家首先是一個感受力非常饑餓的一個人，他需要永遠有東西給他感受，所以他當然不安於一輩子在他故鄉，他必須出去看，他需要給他看見，給他感受到，所以他才有話説。
交際，遊歷，對藝術家非常重要。我覺得現在的藝術教育缺著一大塊，就是遊歷很有限，交際也很有限，我指的交際不是咱們説的人際關係那種交際，就是英雄找英雄，天才找天才，一個天才遇到另一個天才，是最美好的事情。我很感動就是海頓第一次看到莫扎特的時候，對他父親説的話，好像是看在上帝的份上，你的兒子要怎麼樣，要怎麼樣，這種關係太動人了。
我不會説莫扎特勤奮，這都不是去説他的詞。
責編：芊川
