| |
在做這期節目之前，我從來沒有接觸過重症監護室，唯一的想象來源於美國的電視系列劇《急診室的故事》。直到穿上防護服，戴上口罩走進監護室的那一刻，我才意識到現實和想象間的巨大差異。
301醫院外科重症監護室的病房非常小，兩間病房加起來只能容納六張病床，而在這個狹小跼踀的空間裏，那些生死交替的瞬間顯得格外的真實和緊張，當22歲的女護士胡曉琳在探視走廊裏向我們介紹情況時，我身旁的女同事小翟突然向後退了一步。臨窗的病床上，一位肝移植患者的胳膊正在向外滲血，當時我的心裏充滿了好奇和緊張，還有畏懼。
胡曉琳同時也觀察到了這一症狀，她飛快地敲了敲了窗戶，比劃著患者出血的部位，提示病房內的同事進行處置。因為病床位置的關係，我們比病房內的醫護人員更早的發現了這一情況。而在重症監護室裏，這樣的情況可能隨時會發生。
簡單的交談之後，胡曉琳值班的時間到了，她匆匆忙忙的和我們打了個招呼，消失在監護室的門後。病房外的走廊裏，一些病人的家屬在焦急地等待探視時間的到來，按照事先的約定，我應該拜訪監護室主任宋青，但是她卻突然被病房裏的一個電話給叫走了，什麼時候會回到辦公室呢？不知道，不清楚，沒有人能夠給我確切的答案。
天漸漸黑了，我依然在監護室外的走廊裏等待著，手機在這裡被禁止使用，也無法用短信來打發時間，肚子已經有些餓了，空氣裏有一股醫院特有的氣味，還要等多久呢？我心裏在計劃著過幾天的採訪拍攝時間，也隱約覺得了這期特別節目特殊的“麻煩”之處。
在接下來的拍攝採訪期間，一次次被更改和推遲的採訪，一次次被突發情況打斷的拍攝成為了工作中的常態，每次我們出入病房時，都能看到一些新來的患者在昏迷中掙扎，而重症監護室的醫生和護士們永遠都是那麼忙碌和鎮定，在狹小的病房內，我們不敢隨意走動，不敢隨意放置機位，甚至不敢隨意向醫生護士們提出問題，生怕自己的到來會影響對病人的監護與搶救。
在病房的角落裏，我們用敬畏而好奇的目光注視著這裡的一切，各種監護儀器的清脆鳴叫在沉重緩慢的呼吸機運行聲中此起彼伏，生命的脆弱在這裡顯得那樣分明逼人，死亡的陰影隨時可能降臨。
| |
在這期節目製作之前，同事小翟曾經多次向我説起過護士胡曉琳，她是一個剛剛工作兩年的小姑娘，初次見面時，給我印象最深的是她的滿臉稚氣，但是當她穿戴整齊，戴上口罩之後，眼睛流露出來的卻是令人吃驚的鎮定與成熟。
在監護室的櫃子裏，擺放著他們的科訓：生命相托，永不言棄。在病房的忙碌中，你能清楚地感受到生命相托的急迫與沉重，而在胡曉琳的清澈眼神裏，閃爍著，永不言棄的意志和決心。
這一次的拍攝，讓我深刻地感受到生命之脆弱，而醫護人員之重任在肩，生命相托，永不言棄，其實你我同樣。
責編：西尋