已經是第八次進可可西裏了。如果説，第一次來可可西裏的感覺更像一場探險，那麼到了如今，當初那探險般的刺激感早已淡去。當我坐在車裏，看見天空越來越近，天上的雲朵越來越低的時候，就感覺，我已不再是一個訪客，而更像是一個定期回家的遊子。
2006年6月18日
| |
五道梁保護站，是可可西裏五個保護站中氣候最惡劣的一個，被稱作青藏線上的“鬼門關”。雖然五道梁的海拔只有4700多米，但地勢凹陷，空氣流通不暢，含氧量僅為正常含量的40％。
五道梁保護站的房子是修青藏鐵路時留下的房屋，被保護站申請留了下來。我們到的時候，正大雪紛飛，屋裏一片昏暗。墻壁已經被雪水浸濕。屋子裏沒有電，到了晚上更是伸手不見五指，只能靠蠟燭來照明。儘管如此，我們依然很興奮，因為，我們的保護站終於告別了帳房。
在這裡做飯必須使用高壓鍋。
不過在高原上，高壓鍋的使用方法也是有講究的。就拿煮麵説吧，老隊員趙新錄最有體會。麵條煮到差不多熟的時候，他就把滾燙的鍋端到外面，在鍋蓋上鋪上厚厚的雪來降溫，否則麵條就會變成糊糊。
雪下了一晚上。大家端著大大小小的盆，把稍微乾淨的雪收集起來。
不下雪的時候，我們吃水需要去離保護站一公里以外的河流下游鑿冰。隊員們徒步把鑿好的冰塊用麻袋背回站內。在海拔4700多米的地方，就是什麼東西都不背，走一公里也是困難的事情，何況還要背著重重的冰袋子。
即使是這樣辛苦取回的冰，也並不是潔凈的水源。因為可可西裏礦藏豐富，許多河水裏含有大量的重金屬元素，對於飲用水來説已經是嚴重超標。這樣的水不僅有異味，長期飲用對身體有害。因此，對我們來説大雪天反而是值得期待的天氣了。
2006年 6月30日
| |
如果説，可可西裏是個美麗的少女，那麼，我們的巡山隊員就像是忠誠的衛士，守護著她的健康和幸福。如果説，可可西裏是個柔弱的嬰兒，那麼，我們的隊員就像是慈愛的父親，抵禦著外來的掠奪和破壞。而對我來説，可可西裏更像是我的第二故鄉，因為這些年的志願者生涯，我已經與這片土地的美好與艱難悉悉相連。無論是保護站的工作人員，還是我們這些他鄉來的志願者，就像愛自己的故鄉一樣，願意為它默默地付出。
人們可能有個誤解，覺得可可西裏的這些保護站，僅僅是為了保護藏羚羊而設的。其實不然。除了保護包括藏羚羊在內的珍稀野生動物，保護站的工作人員還肩負著保護可可西裏環境的重任。由於這裡礦藏豐富，往往有非法的採挖者趁虛而入，他們的非法開採，會對可可西裏的環境造成很大的破壞。青藏公路沿線還有許多私人修車點，他們會將廢棄的垃圾隨便亂扔，造成環境污染。督促他們清理垃圾、保護環境也就成了保護站隊員們的工作職責。
可可西裏野生動物救助中心建成以後，陸續有一些動物住了進來，享受特別的待遇。它們有些是隊員們巡山時發現受了傷，帶回來救助的；有些是先前被牧民收養，救助中心建好之後，又送過來的。救助中心周圍的護欄，有時也會被損壞，狐狸和狼窺視圍欄內的羊，就會在圍欄邊挖土鑽入救助中心攻擊羊，所以，隊員們還要定期進行維護。這維護，看似簡單，但由於這裡空氣稀薄，幹一點體力活，都讓人喘不上氣來。
2006年 7月4日
| |
保護站的隊員們一年可以回一兩次家，但也只能呆上個兩三天。就拿隊長趙新錄來説，他96年進入可可西裏自然保護區管理局工作，10年來平均每年巡山七八回，卻很少回家看望父母。前兩天我陪他回了趟家，我們只呆了兩天就回來了。他説，保護站人少，事多，缺了誰都不行。
我每年在這裡呆上三四個月，有時候，也會掛念自己的家人。尤其是野外露營的時候，寒風凜冽，蜷縮在車裏，聽著呼呼的風聲，總是想起溫暖的家來。我知道，儘管在外面巡山、與盜獵分子相遇的時候，每個人都是英勇無畏的，但每個人的心裏，都總會有一塊屬於家的地方。
“這裡是家，可可西裏也是家。”我記得，那次跟趙新錄回家的時候，他是這樣對我説的。我想，很多隊員心裏，都是這樣想的。否則，他們就不會捨棄小家的溫暖和熱鬧，常年留守在這裡；否則，他們也不會冒著生命危險，常年戰鬥在這裡。
我相信，很多時候並不是那些驚天動地的事件，才能感動我們；而是一個小細節，或是一份執著的付出，深深地觸動我們的心；很多時候，並不只有一個宏大高遠的目標，才能激勵人們去戰鬥，而一個純樸真摯的念頭，也可以支撐人們無怨無悔的奉獻；很多時候，並不是一定要經歷九死一生的驚險，才能留下可歌可泣的功勳，而一段經年累月的簡單故事，也可能讓很多年後閱讀的人們，落淚敬佩。
後記：
“這裡是家，可可西裏也是家。”我始終記得趙新錄這句樸實的話。很多年來，我像一隻候鳥，往返奔波在喧鬧的北京城和寂寥的可可西裏之間。在北京，我和許多人一樣普普通通地生活著，唯一不同的是，我會盡力為可可西裏和藏羚羊奔走。用我拍攝的DV，照片，告訴更多的人們真實的可可西裏，以及真實生活在保護站的人們。用我那些樸素得如同流水帳一樣的敘述，告訴所有關心可可西裏的人們，那高原上平凡卻又不平凡的日子。
| |
然後，像是幾年來已經形成的規律一樣，每當臨近藏羚羊産仔的季節，我的心就越加靠近可可西裏。當北京短暫的春天過去，那一片土壤，便開始召喚我，那卓乃湖泛著的波光，會出現在我的夢裏；那美麗的羚羊角，會跳動在我的心裏，甚至那帶著金屬味的水；那半生不熟的飯菜，都會叩響我的心扉，讓我深深地掛念起那片土地，深深地懷念著和兄弟們戰鬥的日子。
於是，我便收拾行囊，再次踏上征途。我知道，那裏，還是寒冷寂寥，還是凶險艱苦，但那裏，也一定會有新的變化，會有好消息等著我去分享，會有新的任務等著我去承擔。可可西裏，那也是我們的故鄉。
責編：曉宇