| |
“讓我再看你一眼，藍天白雲下的家園……”
我是楊震。每當聽到這首熟悉的歌，我總是想起可可西裏。2002年，我作為藏羚羊保護的第一批志願者到了那裏，從那天起，每年總有幾個月的時間我會回到可可西裏。
2002年5月18日
悠悠的崑崙山頂，終年覆蓋著積雪。
可可西裏三面環山，只有東邊是開闊地，盜獵分子常從青藏公路向西侵入保護區。不凍泉保護站、索南達傑保護站、五道梁保護站和沱沱河保護站由北向南一線排開，而卓乃湖，則是唯一一個無人區裏的保護站。卓乃湖，是音譯的地名，藏族同胞把藏羚羊叫：Zu，卓乃湖就是藏羚羊聚集的地方。每年七八月，可可西裏絕大多數的母藏羚羊都會集中這裡産仔。
車子在荒灘上緩慢前行。離得老遠就看到荒原上有一個微不足道的小點。而我的可可西裏之行，即將從這裡開始。
楊震：
現在的海拔高度是4460米
我們將在這生活20天左右
溫度18.7攝氏度
大氣壓580帕
大家也看到了剛才搭了個小帳篷
把儲藏和做飯的東西都搬過去了
另外挖了一個垃圾坑
把我們的生活垃圾
臨走的時候都要掩埋起來
這個坑的深度大概是1米多
| |
臨時為我們搭的單人床，一張桌子，兩把椅子，一隻爐子，兩個鍋，一個水壺，這就是我們的全部家當。剛開始的興奮慢慢消退，環顧四週：後面的20多天我都要在這裡度過！沒有電視、沒有電腦、沒有任何與外界聯絡的東西！在這裡甚至不能運動，在海拔4500米的地方，即使是提水、做飯、挖坑甚至説話，都在考驗著你的極限！
高原的雲朵大塊地堆積在山頭，仿佛一伸手就能扯下一塊。天空瞬息萬變，前一秒艷陽高照，後一秒已經下起雨雪。唯一不變的是呼呼的風聲。放眼望去目力所及之處看不到一個活物！我開始有些明白自己究竟要在這裡度過什麼樣的日子了，只是我有點迷惑：這些奔放的能唱最高亢優美的情歌的康巴漢子們如何年復一年在這不變的風聲中消化他們的寂寞。
2002年5月19日
今天一早起來就有兩件高興的事。第一我們堆了一個雪人。雖然一群大男人堆雪人很可笑。但看著這麼難看的雪人，心裏暖暖的，好像多了一個兄弟，便少了一分寂寞。第二就是我可以參加巡山了。從今天開始，我將真正看清楚可可西裏。我想象自己坐著吉普車巡視這4。5萬平方公里的土地，能看到成群的藏羚羊、藏野驢、野牦牛在荒原上奔跑。呵呵，血液開始沸騰。
高原的天空藍靜澄澈，四週不是戈壁就是雪山，空曠高遠。整個世界似乎只有我們存在，顯得那麼不真實。
巡山一定是兩輛車。既裝物資又裝人；一輛陷進泥裏，另一輛就拉它出來。在這裡，車輛是生命的保障。
下午隊員在冰雪融化的河水中發現機油的污跡，這意味著有機動車進入了可可西裏，路上還有陌生的車印，是盜獵分子還是挖金人？以前只知道可可西裏的盜獵很瘋狂，到了青海才知道，這兒亂採亂挖之嚴重。很多人偷偷進入可可西裏開採金礦，嚴重破壞了這裡的植被和土壤。循著車印我們要一直追蹤下去，直到找到可疑的車輛。
| |
一望無際的荒原藏著太多的陷阱。在經歷了數不清的陷車、挖車、翻山、過河之後，我精疲力盡。在海拔5000米的地方，連喘氣都困難。進山才一天，我已經快忘記在平地上是怎麼生活的了。
開了這麼久，總算見到一隻藏羚羊，很難形容看到“活物”是什麼一種感覺，在這麼寂寞的土地上，一年中只有兩個月是夏天，能夠長草，剩下就是漫長的冬季。我覺得來這裡可能是我這一輩子最正確的決定。
2005年5月22日
已經沿著車轍印追了三天，還是沒有下落。
天黑以後，我們便不再行車，怕陷車，更怕迷路。夜晚溫度很低，經常在早上醒來的時候，發現睡袋靠近臉的地方結著一層霜。那是睡覺時呼出的熱氣，剛呼出來，便被凍住了。
可可西裏的晚上很寧靜，月亮像銀鉤，懸挂在觸手可及的地方。真希望它永遠這樣寧靜。
因為是突發的情況，車上只帶了七天的食品和油料。如果再找不到可疑的車輛，我們將不得不返回格爾木基地，補充給養重新進山。
傍晚，車子再次陷入泥裏。我們一直奮戰到夜裏才把車子拉出來。今夜，我們只好在車上過一宿。
楊震：
早晨6:20 冰天雪地
就在這種車裏
本來白天五個人坐著都嫌擠
結果還睡了一宿 還是坐著
這一宿才幾個小時
也就三小時
我看了60多次表
是的 準備出發
2005年5月24日
隨著這陌生的車印走走停停，我們竟然迷路了。
楊震：
2002年5月24日
已經走了2個小時了
到這個溝裏 目前來講
車印已經不清晰了
所以現在停下車來看一看
是否需要繼續往前走
| |
陷車、挖車、修車、啃幹冷的餅子，喝煮不開的雪水。每一天，我們都經歷著相同的艱難。但是于這些相比，乾糧見少、油見少、在4。5萬平方公里的無人區迷失方向，更讓我們心焦。我用隨身帶著的小錄音機記錄下每時每刻的情況，我想如果回不去，這就相當於飛機失事的黑匣子。隊員們嚴肅很多。開始儘量少吃乾糧。
[錄音]
5月24日(下午)2點10分
在兩座山之間
又看到兩道車轍
這時候決定跟著大的車轍走
看看 看能通到哪
我們在難挨的沉默中左轉右轉。車上的糧食還夠我們吃三天，除去返程的天數，我們必須在一天中找到路，否則等待我們的可能就是死亡。
[錄音]
現在有部分車轍
已經被大雪覆蓋了
還依稀的還能分辨出來
5月24日下午3點35分
我又看到布格達阪
路又錯了
我們大概整整走
白白的冤枉了
來回來去是一百分鐘的路程
一百分鐘啊
在人生肯定是很短暫的
但是在可可西裏
在這個無人區
這一百分鐘
我不知道它意味著什麼
也許我們最後的油料
就是這一百分鐘
意味著什麼呢
現在是02年5月24日下午4點21分
| |
我想老天在保祐我們，竟然讓我們摸回了熟悉的路線，並且發現了地質隊留下的專用紅布條。這車印不是盜獵者留下的。在經歷了死亡的威脅之後順利完成了巡山的任務讓我們興奮、激動又深感疲憊。
突然之間，回程的願望變的如此強烈。崑崙山下的那頂小帳篷，那天地之間微不足道的一個小點仿佛近在咫尺。家裏，還有雪人在等著我們。
責編：曉宇