作者 劉 郎

　　中國的傳統文化認為，天上有五星，地上有五行，世上的聲響有五音，因此，它便有了五弦：宮、商、角、徵、羽。後來，文王加一弦，武王又加一弦，成為七弦。七弦琴——中國古琴，音色深邃而宏，造型沉穩而美，內心裏蘊藏了無窮秘密，琴弦上振動著千古風騷。

　　錦繡江南，溫潤華滋，豐沛的底蘊，處處開花；豐饒的物産，歲歲常熟。而就在叫作常熟的地方，恰與中國的古琴連筋帶脈。因為這裡，往古有弦歌之習，昔時開虞山之派，後來稱古琴之鄉。巧還巧在，常熟城裏，偏就有七條河水穿流而過，被人喚作七弦河。

　　借高天作為背景，依大地支起琴床，發一曲七弦的聲響，操一首古琴的滄桑。

　　

第一章 歲月的弦歌

　　在悠久而絢爛的華夏文明裏，中國古琴，是最為古老的弦樂樂器。

　　在人們經見的琴式中，計有伏羲式、靈機式、神農式等等，而最為常見的，則是仲尼式。

　　仲尼，即孔子，儒家思想的傑出代表，一位影響中國數千年的哲人。有人曾這樣評價他：“天不生仲尼，萬古如長夜。”

　　孔子有七十二位燦若群星的弟子，其中，只有一位來自南方，名叫言子。就是這位名叫言子的人，在中國的南方奠定了儒家文化的基石。孔子生前就曾經説過，有了言子，“吾道南矣。”

　　在言子的行跡中，最為突出的，就是以禮樂弘揚“路不拾遺”的道德，以弦歌教化“夜不閉戶”的民風。所謂弦歌者，就是用動聽的琴曲，配合誦讀與歌唱。古代詩人咏常熟，曾有過這樣的名句：“言公家在舊琴聲”。由此可見，常熟一地早就與中國古琴有著很深的淵源。

　　當然，與中國古琴有著不解之緣的，並不僅僅是言子，因為孔夫子本身，就是一位操琴度曲的琴人。可以説，影響深遠的儒家文化思想，在最初的原創時期，便已在中國古琴的音樂中，注入了中正平和的基調。

　　與凝重的青銅在一起，它是那樣融洽。

　　與剔透的玉器在一起，它是那樣匹配。

　　與華貴的絲綢在一起，它是那樣親近。

　　與晶瑩的瓷器在一起，它是那樣和諧。

　　渾樸如《詩經》的色彩，平滑似《離騷》的光澤，中國古琴，在綿延的歲月裏，就這樣，以它的太古之音，以它的七弦之響，回蕩于廟堂之高，訴諸於江湖之遠。

　　古琴上的一個個年號，留下了時間的驛站，也留下了文化的陽關。儘管魏晉告別了兩漢，儘管兩宋告別了隋唐。但是，那七根中國古琴上的絲弦，卻穿越了無數次寒來暑往，連接著古代與今天。

　　

第二章 大象無形

　　可以説，中國傳統文化的精粹，在古琴的身上，已經體現得幾近圓融。

　　古琴的身長，一般都是三尺六寸五分，比喻一年的光陰；古琴的身寬，一般都是四寸，比喻一年的四季；一年共有十二個月，若是加上閏月，便會有十三個月份；而這個數目，又恰好是一張古琴上作為音階的“徽”數的總合。

　　歷代的琴人，都特別強調環境的優雅，因為只有在這種環境裏，才能生動地體現出“天人合一”的理念。所以，那些動人的琴聲，使往往出現在半簾幽夢的窗前，一地銀霜的月下，出現在蘆花飛雪的水畔，煙嵐籠罩的山林……

　　眾多的琴曲，都特別注重心境的淡泊，因為只有在這種心境裏，才能充分地表達好“境由心造”的真髓。所以，那種澄澈的情感，便往往浸入了對歷史的憑吊，對前賢的景仰，對親情的懷想，對故人的揮別……。

　　在超塵拔俗的環境裏，古琴的身影，更像一位隱逸的智者，飽學的長者，和待人親和的尊者。他見慣了興亡榮衰，經歷過漁樵冷暖，但是，古琴的聲響卻絲毫沒有被冷落江湖的情緒，七弦之鳴，幽而亮，宏而遠，並且充滿了氣度與莊嚴。

　　當然，中國古琴的魅力，遠遠不止這一些。

　　在我們的文化生活裏，一向有“琴棋書畫”之説。的確，寄意抒情的琴曲，淵深海闊的棋枰，筆墨精良的書法，和濃淡相宜的繪畫，以東方特有的行為方式，為我們的生活注入了豐富的內涵。然而，與棋、與書、與畫所不同的是，也只有領銜于眾藝之首的一個“琴”字，是以聽覺訴諸於人們的感官，並讓所有高尚的情緒，或恬靜淡雅，或沉穩渾厚，或疏朗曠逸，在中國古琴的音色裏，變成了美妙，化作了幽玄。

　　在藝術之門裏，中國古琴形成了包括琴器、琴曲、琴學、琴道、琴人等諸多內容在內的古琴理論。這種理論認為，中國古琴，已經不僅僅是一種樂器，而是一種修身正行的載體，而是一種傳統文化的化身。中國古琴，需要技巧，需要悟性，但是，它對琴人的學養有著更高的要求，它對琴人的品德有著更深的希望。古人説：“形而上者謂道，形而下者謂器。”中國的傳統文化，歷來強調“道” 與“器”的統一，而中國古琴，正是體現這一東方理念的符號。

　　

第三章 琴鄉

　　一個地方的整體文化條件，對於中國古琴藝術的發展，至關重要。常熟，之所以和古琴特別有緣，還不僅僅是由於先秦的言子提倡弦歌的緣故。

　　中國的明朝，是一個十分特殊的時代，至少是在文學藝術和生活形態裏，追求精緻，追求完美，已經成為了一種主流傾向。僅以江南為例，崑曲興于魚米之鄉，園林盛于深宅大院，傢具成于秀麗古雅，便足以説明這－點。後來，我們的常熟更是出現了虞山琴派、虞山詩派、虞山畫派以及虞山印派，竟都具有著與那種主流傾向相對一致的追求。這些藝術門類，彼此關連，相互打通，並出現了各自的代表人物，在明代的文學藝術史上，極得一時之盛。

　　古琴藝術至有明－代，已可謂流派紛呈。仍是，由於發仞于常熟的虞山琴派尤其別開生面，所以，虞山琴派所倡導“清微淡遠”的琴風，對於當時和後世，都産生了非比尋常的影響。

　　嚴天池，虞山琴派的創始人，熟稔于詩詞歌賦，經歷過宦海風濤，是典型的文人士大夫，後來致仕還鄉，專于琴道，隱逸于自己的“雲松巢”。不過，千年籽種能夠在常熟大地綻放出風雅之花，又絕非偶然，因為這裡的文化氣候和藝術土壤，有著獨特的溫潤與優良。

　　三千多年以前，泰伯與仲雍兄弟自北地南來，與當地的先民共同創造了古吳沃野的文明。因為仲雍又名虞仲，死後又歸葬于這一片蔥蘢的山麓，所以，這裡便叫作了虞山，虞山的“虞”字，也就有了與地名相同的含義。據當代作家陸文夫先生考證，在兵圍垓下之際，那位與楚霸王拔劍一別卻依舊徵袍冷艷的虞姬，也是我們常熟人。

　　吳人尚武，勇冠一時，但後來，歷史的長風一陣陣刮過來，竟吹滅了那一盞虎帳紅燈。不過，讀書的燈盞卻亮了起來，把昭明太子夤夜勘書的人影投放在粉墻之上，把黃公望所磨的墨汁映照得一片晶瑩，把錢謙益和柳如是的紅豆山莊點綴得香溫玉軟。

　　讀書的習尚之於常熟，已幾近情有獨鍾。在中國的印書、藏書和讀書史上，幾乎很少有人忘得了脈望館的雕工考究，忘得了汲古閣的開本闊大，忘得了那些汗牛充棟的經典是來自於常熟的土地，因為紙墨的芳香，縈繞過一代代書生的夢。

　　不過，讀書也有傷懷的時候。猶記得翁同龢手把一卷《離騷》，遐想屈原問渡；猶記得同光兩代帝師，叔侄兩輩狀元，這常熟的榮耀，到後來，竟一時遮蔽于紫禁城中的一道垂簾。

　　幸好還有琴在。江南名樓喚作“鐵琴銅劍”，實在是道出了讀書人內在的性格。劍是膽識，琴是情懷，體態雖為兩類，精神卻是一體。

　　古琴的家鄉，－定是文化的家鄉，而文化的家鄉，一定又以一種特別的物象作代表。我們的士人，把常熟叫作琴川，這個名字，叫得是何等的好啊。

　　

第四章 琴境

　　幾乎每一首古代的琴曲都有一個十分恰切的名字，反復品味琴曲的名宇，你會在剎那之間，驀然猛醒到什麼叫真正完美，什麼叫天機乍泄。

　　隨著曲名的引領，那一杯驛路上的別酒，那一枝嚴冬裏的梅花，那一對夕照中的落雁，那些已經具備了人賦品格的所有物象，便在古琴的鳴奏中漸漸地顯現出深深的意境。

　　不過，不同流派的琴人們，對於意境的迫求，又各自有著獨到的美學理想。

　　而虞山琴派推崇的“清微淡遠”，説到底，本質上還是一個“清”字。這一個“清”字，與“濁”相對立，與“潔”相吻合，冰清玉潔，實在是讓人肅然起敬。應當講，對於“清”字的張揚，這本身就是對古琴藝術的弘揚光大與正本清源。而嚴天池在強調“清微淡遠”的同時，還摒棄了在古琴藝術中濫加琴歌的作法，同樣是出於古琴藝術本真的操守。

　　在東方的審美觀念裏，清純之美，向來都是一種極高的層次。空靈並非空泛，簡練並非簡單，單純並非單調，而清純也並非清冷蕭條。辯證的法則早已證明，唯有前者，才能體現出虞山琴派所嚮往的“博大和平”。

　　這也正是中國古典哲學的抱樸懷素的主張。

　　

第五章 十指連心

　　漫長的歲月，讓古琴出現了無比奇妙的斷紋；無數的前人，為我們創造了千姿百態的指法。

　　古人撫琴，有的説是奏，有的説是鼓，有的説是弄，有的説是彈。但不管怎樣的説法，演奏古琴的技巧，最終還是要落到手指之間。

　　人的手指，真是有著難以言説的魅力，它創造著大千世界，也傳遞著真情實感。

　　有一種手指，指點過迷津的路徑。

　　有一種手指，放飛過童心的期盼。

　　有一種手指，書寫過離別的詩句。

　　有一種手指，縫紉過臨行的衣衫。

　　是啊，我們所想到的深深淺淺，所看到的遠遠近近，幾乎都和我們靈動的手指相關連

　　——那是枝頭深紅的果，那是山腳嫩綠的芽，那是故鄉芬芳的土，那是人間喜慶的家；那是藝人的空谷幽蘭，那是文化的千金片瓦，那是精誠所至金石為開，那是書山有路學海無涯。

　　我們的歷史，因手指而琤琮似水。

　　我們的生活，因手指而燦爛如花。

　　虞山琴派的另一位代表徐青山在《溪山琴況》中説道：“弦與指合，指與音合，音與意合”，道出了手指的重要作用。有人把中國的古琴藝術稱作“手指的舞蹈”，以舞蹈來概括精純的指法，優美的形態，這，真是説到了手指的妙處。

　　中國古琴是“道”與“技”的高度統一體。“道”與“技”的關係，就像一根琴弦一樣，被真正優秀的古琴家調到了最為適度的音高。松了，不行，緊了，也不行。正直而凝重的琴弦，本就是一條耐人尋味的“度”的法則。

　　瀟湘的水雲抒情而曼妙，那是因為輕靈的手指，能體現神閒氣定。

　　陽關的古道荒寒而渺遠，那是因為剛健的于指，能帶出悲壯蒼涼。

　　手指的舞蹈其實是情緒的舞蹈，心靈的舞蹈，這些經典的七弦之聲之所以動人，是因為來自於人們的精神深處。

　　這就是“十指連心”。

　　

第六章 逍遙遊

　　我們並不諱言，中國古琴，的確有心儀陽春白雪，身遠下裏巴人的傾向。但同時也要指出，在我們廣闊的現實生活中，也已經留下了中國古琴難以磨滅的深深印記，比如，我們常常會説到“知音”這個詞。

　　俞伯牙與鐘子期的生死相契，司馬相如與卓文君的鳳凰于飛，已不知感動了多少人。知音，是精神層面的心靈共振，知音，是英雄美人的百代一逢。

　　在中國人的眼裏，古琴，又往往是才智、才藝和才情的化身。六齣祁山的武鄉侯施展退兵之計，假若沒有那一張瑤琴為伴，連對手也會失望。儒雅的周郎，雖然是兵書在手，小喬初嫁，但是，僅靠著鐵甲征衣，又怎會有那般的俊采風流。“曲有誤，周郎顧”，可以説，那一張中國古琴所展現的氣象，毫不亞於曹丞相八十萬人馬的連營。

　　然而，若説到竹林七賢，説到嵇康，説到《廣陵散》，知道的人，相對地就少了。而那位奏完《廣陵散》才絕塵而去的人，恰恰是中國古琴的中堅。

　　中正平和的基調，讓中國古琴真正作到了“寧靜致遠”，所以，它並不企羨大紅大紫的時尚，企羨稠人廣眾的海嘯山呼。永遠不會流行的，是它，永遠不會過時的，還是它。不過，由於它已經合乎了“大音稀聲”的真理，已經融入了中國文化的靈魂，所以，它也具備了一種永恒的品質。

　　公元1977年8月20日，美國國家宇航局向外太空發射了“旅行者2號”宇宙飛船，在搭載的物品裏，有一張鍍金唱片，其中便有中國的古琴名家管平湖先生演奏的《流水》。

　　三千年沉潛氣韻像一劃天開，在浩渺的蒼穹，帶著東方的暢想，鳴奏著七弦的風騷。

　　設計這一行為藝術的人，也許有兩重用心，一是代表人類向星空世界求其友聲，二是讓人們站在另一個角度，重新審視人類文明的遺産。

　　聽到流水，有的人認識了中國的文化。

　　聽到流水，有的人認識了藝術的生命。

　　高尚的太古之音，的確就像流水一樣，長久地漂洗著人們的靈魂。

　　

　　

責編：曉宇

第1/1頁