作者：及時雨 文章來源：一點地帶

　　“我的一生是一部美麗的童話，童話的情節曲折動人，主人公幸福無比。”這也許是世界上千萬自傳當中，最迷人的開篇吧。安徒生，這個名字，幾乎世界上每一個孩子都熟悉、喜愛、嚮往；即使我們長大成人，這個名字仍然能觸動心靈最溫柔的角落，於是，重溫他的童話，就像在與自己的童年輕輕擁抱，所有美好的東西仿佛並未真的煙消雲散……

　　一直以為自己很懂得安徒生，幾乎可將他列為自己人生最早接觸並最為熟悉的作者，直到某一天，一個孩子央我給他講安徒生的童話，便講了《賣火柴的小女孩》，好象信手拈來一般，然而講著講著，突然心生疑惑：原來，從小到大，幾乎並沒有親眼閱讀過安徒生的童話，而是聽爸爸媽媽講，聽別人講，聽，聽，聽，聽了一遍又一遍，竟至耳熟能詳，竟至張口即來。我相信，這個世界上有很多人心中的安徒生童話，都是聽來的；其實，這多好，代代相傳，奔走相告，老少皆聞，天下盡知，這竟是童話所能産生的魅力。

　　我很快就去書店覓到了一本《安徒生童話故事集》，葉君健譯的，這令我放心。沒想到不久又偶得了一本安徒生的自傳《我生命的故事》，是的，我很想知道他生命的故事，他美麗童話背後的“童話”。於是兩本齊頭並進，日讀自傳，夜讀童話，倒也怡然。

　　每個夜晚，那些熟悉的童話帶給我無限溫馨的感覺，仿佛小小一本書有著非凡魔力，令我的周圍時光倒流。也有很多我從來都不知曉的童話故事，讀起來新鮮有趣，回味無窮。

　　每個白天，我卻追隨著安徒生一生孤獨的足跡四處流浪漂泊。我開始質疑起他開篇的那句美好的句子來：情節確乎曲折動人，而主人公真的幸福無比嗎？ 待我看到傳記的最後一頁，才找到了似乎合情合理的答案，他寫道：“我們走近上帝的時候，所有的痛苦和艱辛都將消失，留下的是美麗的東西。我們把她視為衝破烏雲的一道彩虹。”這就是了！所有的美麗背後都充滿了痛苦和艱辛，所有的童話背後，並不真的全是美好的童話。

　　還是先來説説他的童話吧。從小最喜歡他的童話有三篇：《海的女兒》、《野天鵝》、《堅定的錫兵》。

　　《海的女兒》：迄今為止，我聽到很多女孩子説過，最喜歡這個故事，也許它應承了女孩對愛情的某種悲劇式幻想，浪漫，專一，奉獻，孤獨，憂傷，這些都是足以刻骨銘心的心靈體會。小時候每每聽到小人魚自願剪去了頭髮失去了聲音，便悲從心來，頭髮剪便剪了，痛苦的是從此不能説話，不能將真相挑明，不能爭取自己的幸福，這在年幼的我心裏是何等委屈。總覺得，世上一切都該清楚明白至情至理，後來才慢慢懂得，其實很多時候，即使口舌具全也無用，不能説，不願説，不敢説，不忍説，終於也只能和小人魚一樣，失去很多很多，親人、愛人、甚至自己。

　　《野天鵝》：這是個親情多於愛情的故事。小公主艾麗莎為了救她那被後母變成野天鵝的十一個哥哥，必須在一定的期限內用荀麻織出十一件衣服披到哥哥們的身上，才能令他們恢復人形。和小人魚一樣，她也是一句話也不能講，否則就無法救她的哥哥，於是受到猜疑、侮辱，甚至差點失去心愛的人。看來安徒生是深諳有口難言的痛苦的。幸而結局還不算壞，艾麗莎救出哥哥們之後，終於能開口説話，澄清了事實，並且和心愛的王子幸福地生活在一起了。可是這個故事仍然是我從小就難以釋懷的一樁遺憾，為了艾麗莎的小哥哥──時間不夠了，最後一件荀麻的衣服沒有能完工，還差只袖子，所以最小的哥哥將終身保留野天鵝的一隻翅膀。一個年輕的王子，帶著一隻孤獨的翅膀，無法飛翔，也無法著陸，這是我每每想起這篇童話就會立刻産生的幻想。也許這並非安徒生最想告訴我的。這個故事裏另有一個細節也是我唸唸不忘的：艾麗莎小時候有一本畫冊，那需要半個王國的代價才能買得到。

　　《堅定的錫兵》：這就是童話裏的“暗戀”吧？一個獨腿的錫兵，就這樣愛著一個紙姑娘，沉默地、執著地、堅定地，直到生命的終結。也許紙姑娘也是愛他的，也許紙姑娘並不真的愛他，只是把他的愛當作虛榮的點綴，但對於錫兵來説又有什麼關係呢？錫兵就是錫兵，堅定的錫兵！這樣的愛情最後是必須熔化成一顆悲壯的錫心。懵懂的時候聽了這個故事，朦朧間覺得，人與人之間的愛，就應該是這樣的：堅定的。

　　歐登塞這個地名，因為安徒生而流芳百世。我想，那一定是個童話般美麗的地方。1805年，安徒生出生在那裏。他的父親是個鞋匠。家裏並不富裕，但日子也算過得去。最難得的是，安徒生在一種寬鬆的環境下成長起來的，可以“遊手好閒”，可以“想入非非”，雖然母親一心希望他成為一個裁縫，但這絲毫不影響他自己的詩人夢，不影響他沉迷于木偶戲和唱歌，甚至終於被允許獨自去哥本哈根闖蕩，開始他“最初的流浪”。

　　《冰姑娘》這一篇，以前我從來沒有讀到過或聽到過。應該説，這是一篇並不適合兒童閱讀的童話，一是因為其篇幅較長，可以算作中篇小説的長度，二是因為它那奪人的抑鬱、憂傷的色調，當然，這後一點也許在安徒生的很多童話中都並不鮮見，抑鬱和憂傷有史以來就存活在他的字裏行間，綿綿不絕。看到這個名字，我一下就想起了安徒生的自傳中，開篇第一章中提到的關於他父親去世的記憶：當時他的母親告訴他：是“冰姑娘”將父親帶走了。那麼，這個與死亡有關的“冰姑娘”從此就深深留在安徒生的腦中了吧，直到1862年，他寫出這篇漫長的童話的時候，他是否還沒有原諒這個幻想中決絕的、殘酷的女人呢？

　　按世俗的眼光來看，安徒生的事業之路可以算是比較順利的，少年時代，在首都總是有貴人幫助他，使他得以生存、得以去語法學校上學、得以在他嚮往的劇院裏廝混。1833年，他得到了國王的“旅行津貼”，離開哥本哈根，離開丹麥，開始了于他至關重要的遊歷。

　　安徒生早年是以詩人的面目出現的，而成為一個真正的詩人也是他本人的意願，雖然後世的人們更多的是記取他的童話。感謝他對詩歌的熱愛吧，我們才得以獲得那麼美妙的童話。隨手翻開一篇，總能讀到詩一般優美的文字。看這篇短短的《鳳凰》：“這只鳳凰！你不認識它嗎？這只天國的鳥兒，這只歌中的神聖的天鵝！它作為一個多嘴的烏鴉，坐在泰斯庀斯的車上，拍著粘滿了渣滓的黑翅膀。它用天鵝的紅嘴在冰島的豎琴上彈出聲音；作為奧丁的烏鴉坐在莎士比亞的肩上，同時在他耳邊低聲地説：‘不朽！’……”（讀到最後，才發現隨手撿出的這篇《鳳凰》恰巧是安徒生為“詩”而寫的，所謂“鳳凰”，就是他心目中神聖的、不朽的“詩”。）

　　安徒生首先遊歷了巴黎、意大利等地。在此期間、及歸國初期，他獲得了極大的靈感，創作了很多轟動一時的作品。按他自己的説法：他獲得了“最初的成功”。但是，就象幾乎每一個剛剛成功的作者一樣，在他最初的成功中，不可避免也有著種種反對的、批評的聲音。安徒生似乎是一個敏感的完美主義者，即使在他多年後寫作的自傳中，他也無法對那些曾經反對過他的人表示釋然。這令我一下子就想起了早年的約翰.克利斯朵夫，也是這般尖銳和敏感。真的，他們在某種程度上，有著奇異的相似。當我看到安徒生在1852年寫的童話《完全是真的》，我不禁笑了：安徒生在用這種方法刻薄那些不懂裝懂、製造流言的人呢！就像他在自傳中寫的那樣：“我得忍受無數愚蠢的人的自作聰明，不管是口頭形式，還是書面形式，都得忍受。我就是唯一的那只替罪羊，人們不會也不可能理解我。”

　　三十年代後期到四十年代前期，安徒生在童話上獲得了巨大的成功，很多他最著名的童話作品都是在那個時期創作的，除了上面提到的《海的女兒》《野天鵝》《堅定的錫兵》，還有膾炙人口的《豌豆公主》《夜鶯》《皇帝的新裝》等。可以説，在那段時間，他達到了創作事業的顛峰。彼時，他和上流社會甚至皇室都往來密切，同時也開始了新的週游列國的旅程。

　　賴長功寫道：“安徒生的一生都是在漂泊中度過的。從這個城市到那個城市，在漂泊中寫作，在寫作中漂泊。”是的，這就是安徒生一生中最重要的兩件事吧：漂泊，寫作。遊歷是他寫作的最博大的靈感來源。他的自傳中記載了很多瑰麗的旅程，令人悠然神往。我甚至第一次對北歐産生了強烈的嚮往（當然，他的足跡遠遠超過了北歐的範圍），那一定是個刺骨寒冷卻致命浪漫的地方。

　　在很多作品中，安徒生都在扮演著柔情似水的癡心王子，然而現實生活中，安徒生終身未娶。他自己曾經説過：“我為我的童話付出一筆巨大的，甚至可以説是無法估計的代價，為了童話，我放棄了自己的幸福。”我不太明白這句話的意義，因為在他的自傳中，他幾乎沒有提到過關於感情的話題，所以我無法知道他是怎樣放棄了他的“幸福”。 唯一點到即止的一段是提到了1830年夏天，他愛上了一個姑娘。他寫得很晦澀：“我眼前突然展現出一個嶄新的世界，一個廣闊的天地以一種不可抗拒的力量凸現出來。我當時的四行詩歌裏就包羅了這個廣袤的世界：我瞥見一雙棕色的明眸/那裏有我的歸宿和整個世界/那裏有孩童般的安寧與天資/它們的印記在我的腦海裏永遠不會消失。”後來他很快又提到了這段感情的無疾而終：“等待我的是失望。她愛的是別人，後來嫁給他了。只是在許多年以後，我才感覺到，並且也承認，無論是對我還是對她，這都是最好的結局。”關於原因，似乎只是簡單的“她愛的是別人”幾個字，可是我們可以從另一句話中看出門第和金錢的作怪：“我將不再寫詩，畢竟，這會有什麼前途呢？我要去深造，然後成為一個牧師；我心中只有一個念頭，那就是她。”顯然，當時尚未功成名就的安徒生，只有放棄他的夢想，規規矩矩掙錢養家，才能得到愛情和婚姻。也許我們得慶倖他最後的選擇，雖然這種慶倖有點自私，但真的難以想象如果當年的安徒生放棄了文學，放棄了童話，今天的世界該寂寞多少。

　　在他自傳的後半部分，有一個女人的名字開始頻頻出現了：燕妮.林德，一隻唱歌劇的“瑞典夜鶯”。他們保持了終身的友誼，然而，僅止于“友誼”。他們甚至以兄妹相稱。他們之間的感情很濃厚。在1847年，安徒生和燕妮在倫敦相遇的時候，是那麼的興奮，那麼的快樂，那段日子，她為他唱歌，他為她讀童話故事。他們一個要四處遊歷，一個不得不週遊演出，所以他們每一次的相逢幾乎都是在不同的地方，總是那麼偶然、那麼匆匆。但可以肯定，燕妮在安徒生的生命中有著非凡的意義，正如安徒生在自傳中寫到的那樣：“因為她，我仿佛更進一步忘了自我，體會到了藝術的神聖，意識到上帝賦予我這個詩人的是怎樣的重任。”

　　最後，我終於要説到《柳樹下的夢》了。這篇小説並不是安徒生的作品中最為出名的，所以在得到他這本童話故事集之前，我從沒有讀到過它。但當我讀了一遍之後，我發現這竟是給予我最大震撼的一篇童話。一個叫克努得的男孩和一個叫約翰妮的女孩從小一起長大，非常快樂。小時候他們聽過一個關於姜餅的故事：姜餅男孩和姜餅女孩在櫃臺上呆了很久，發生了愛情，但是誰也不説出口，直到姜餅女孩乾裂成了兩半。這就是姜餅的故事。後來約翰妮隨著爸爸遷居到京城去了，而克努得留在家鄉成了鞋匠的學徒，但他一直希望能去哥本哈根尋找約翰妮，終於當他自己成了皮鞋師傅的時候，他去了。約翰妮在首都成了歌唱家。他們的見面很開心，幾乎和以前一樣。克努得想起了姜餅的故事，決定吸取姜餅們的教訓，不讓愛情沉默下去。可是，當他向約翰妮表白，約翰妮卻不肯接受，而要他將她永遠當作好妹妹看待。約翰妮去了法國，追尋她的成就；克努得開始四處漂泊，治療心中的憂愁。“他對誰也不提起約翰妮──他只是把自己的憂愁秘密地藏在心裏。那兩塊姜餅的故事對他特別有深刻的意義。現在他懂得了那個男子為什麼胸口上有一顆苦味的杏仁──他現在自己嘗到這苦味了。約翰妮永遠是那麼溫柔和微笑著的，但她只是一塊姜餅。”有一天，克努得突然渴望回家，回到童年和約翰妮一起玩耍的那棵大柳樹下。他收拾行囊，向久違的家鄉走去。可是他沒能走到家。在途中的某一棵柳樹下，他睡著了，做了個夢，夢裏有姜餅人，有他的約翰妮。在這個落雪的夜晚，他凍死在異鄉的柳樹下。

　　是誰給了安徒生那份絲絲入扣的憂傷，永遠在他的童話中扇動著冰冷的翅膀？是燕妮嗎？是丹麥嗎？是整個世界？或者是安徒生自己？也許，每個人胸口上都有一顆苦味的杏仁。

責編：胡悅