“在”就業的宴會嫂

央視國際 2003年08月18日 11:00

　　酒店，宴會剛剛結束。伴隨著殘留的飯羹和狼藉的杯盤，楊永珍滿懷笑容，和她的姐妹們不停忙碌在餐桌與走廊之間。這些在宴會中光彩照人，而在平時生活裏真純樸素的宴會嫂們，有著自己對生活的認知和與之而來的生活軌跡。“這幾小時站下來，別説腰疼了，連頭都疼……可我們還是要微笑啊。人家吃飯，還不就圖個舒心嗎？”楊永珍匆匆地看了一下手錶，挪動陪伴她多年的破舊自行車，踏上了夜色裏依稀的回家之路。回家對於她的意義不僅是讓身體得到放鬆，也意味著她今天又能賺到買菜的錢了。

　　夜色匆匆，人影綽綽，長安街上滲出了這個夏季少有的清涼。“每次幹完活回家，我心裏其實挺踏實的，畢竟自己還算有份工作。”對於這些“四零五零”的下崗女工來説，有份微薄得能以維繫簡單生活的工作已經是很知足的事情了。“現在的用人單位都要35歲以下，大專以上學歷的人……其實我們什麼苦活累活不能幹？不就是年齡大點兒嗎？”懷揣著對明天生活的隱隱憧憬，楊永珍瘦削的身體被高大的家屬樓所淹沒。宴會嫂的工作經常在夜幕降臨時分開始，在午夜來臨前結束。白天的人們又有幾個能讀懂這種夜晚的黑暗呢？

　　第二天，楊永珍沒有活兒。她和她馬上就要讀高三的兒子在逼仄的單間房裏吃著最簡單的飯菜。“這工作就是沒準兒，有時騎車騎一個小時去了，就讓你幹兩個小時。這樣幹一個月也就200多塊錢。”楊永珍挂著苦澀的笑容看著兒子，手邊利落地洗著衣服。此刻的她是原生活的她，是一位稱職的母親，又是一位勤懇的主婦。“愛人單位的效益不好，兒子又要考大學，幸虧有這份工作……不過我們平常粗茶淡飯慣了，也不愛吃肉，30多塊錢夠吃二十天的。”瘦黃的面龐烙著歲月的痕跡，也藏匿著一個中年女人面對生活本該有的艱辛。

　　落了微塵的組合櫃上放著一支當年同事送給楊永珍的口紅，這是她每次“赴宴”前必須用到的物品。歲月不饒人，一抹淡淡的紅色又能重拾起這些女人逝去的青春嗎？“必須抹口紅，不然不讓‘上崗’。我們這個年紀的人，皮膚啊氣色啊，肯定不如以前了，用點兒口紅看著精神。”而她平時生活中卻不用口紅，素面朝天地買菜、做飯、洗衣。每次拿起口紅輕描淡寫的時候，楊永珍都會抑制不住地高興，因為照她的話説：今天又有活了。比起年輕女孩揹包裏的口紅，楊永珍的口紅少了幾許美艷，卻多了幾份被歲月沖刷過的凝重。

　　下崗後的生活一切從零開始。起初，楊永珍不敢直面周圍的鄰居，自己推著車去賣盒飯，也跑過無數家用人單位，可都被現實的“門檻”無情地阻擋在外。“去我們小區的市場賣盒飯，還沒賣錢呢，就先讓你交20塊的場地費。我一天也賺不到這麼多錢啊！”孩子即將進入高三的關鍵時期，丈夫還在醫院接受治療，楊永珍幾乎沒有時間埋怨，只能繼續靠自己的雙手和意志向生活妥協。“他住院太遠了，來回路費要4塊，夠我們娘倆吃兩天的，所以沒太多時間去看望他……我有時覺得自己心挺硬的……”説著，她眼眶閃爍過了一絲濕潤。兒子在陽臺看書，她不能啜泣，眼神堅定地躲避著作為母親的剛強。“我沒去街道申請低保，總覺得自己比上不足，比下有餘。也是個面子的事情吧。自己還能幹就不該向國家要錢。”楊永珍總説她已經沒什麼理想，就指望一家三口平平安安的，可她對於生存的態度，已經無時無刻不在顯現著活的堅定和生的理想。

　　“在”就業的楊永珍和她的老姐妹們面對現實，面對社會，也許胸中覬覦著無數的期盼和嚮往，可生活依舊實實在在地鋪在腳下讓她們去奔波。華燈初上的城市，霓虹每夜絢爛無比，可這些浮華背後又隱沒了多少或平白或辛酸的故事。只有那些曾經真正觸摸過生活本質的人才有答案吧。