《百姓英雄》播完了.這套系列節目洋洋灑灑一共30集,每天講述兩個見義勇為的故事,是《道德觀察》欄目的又一個大製作。我是參與拍攝的二十多個編導中的一個,有兩期節目的製作任務由我完成。當製作進入尾聲的時候,我偷閒一個人去看了場電影,電影的名字叫《天狗》。
我懷著被導演欺騙的擔心看到屏幕上的第一組鏡頭:搖晃的景物,帶血的雙手,粗重的喘息聲,冷漠的旁觀者。這不由得讓我想到手頭的工作。這樣的畫面不陌生,參加《百姓英雄》的編導十有八九都能會聲會色地講出不少。就拿我拍的事來説吧,故事發生在吉林四平,一個30多歲的婦女,在當地繁華的大街上被人連砍20多刀,在現場也有搖晃的景物,也有帶血的雙手,也有粗重的喘息聲,更巧的是也同樣有冷漠的旁觀者。我相信他們看到的情景肯定比電影裏的更加真實和血腥。唯一的區別就是電影裏的受害者換成了一個叫李天狗的護林員,一年前退伍還鄉的他帶著老婆兒子進了山,剛開始在那裏他受到了很好的待遇。影片裏有一個鏡頭是關於水的,山村裏缺水,可李天狗家的水缸水多得都已經流滿了地。這與後來他的被打形成了鮮明對比。
山村的富裕與城裏頭不同,吉林四平雖不算大,可人們絕對不會用水來顯示生活質量和社會地位,其實除了物質生活外我關心的重點還是見義勇為在當地的情況。當我的攝像機鏡頭對準四平行兇現場的時候,事情已經過去好久,街頭行兇的畫面只能靠目擊者來描述,甲説“我也想上,又怕把自己搭進去”。乙説“大家都沒動,我也不敢動”。丙説“我第一次遇到這事,真不知咋辦好”。許多人想出手相助的念頭被眼前晃動的刀子壓了進箱子底,但即便如此那些有過這樣念頭的人也不會讓我反感,我想過,換我在那兒充其量也就只有在心裏做英雄的份兒。這話雖然聽起來讓人失望,但起碼它不是謊言。
電影裏的李天狗沒有遇到這樣的難題,但他的事情也挺煩,村裏的人經常去林子裏砍樹,還讓他這個護林員睜只眼閉只眼,那時他明白了,自家的水缸為何總能滿滿的。其實李天狗也有掙扎和猶豫。導演在戲裏先是讓他鬱悶,比如説回到家不吃不喝,心事重重。然後讓他失眠, 比如説半夜起來拿涼水澆頭,還跟老婆痛苦地説“這林子裏鬼大了”等等。但遺憾的是,導演對這方面一帶而過沒做渲染。真實的生活能渲染嗎?我不知道,但一個人的經歷肯定不會輕易因自己的意願加長或縮短。在四平行凶事件進入尾聲時,一個男人比別人多向前走了一步,他成為我拍攝時採訪時間最長的人。他叫許鵬寶,當地環保局的幹部。座在我的攝象機前回顧那一刻,他毫不掩飾地説“害怕”。害怕是那時許多人的感受,可害怕並不代表會坐視不理,馬路不是電影院,起碼老許不想做觀眾。因此他在忐忑不安中向前走了一步。為了掩飾這種忐忑,他亮開嗓門喊了倆字兒“住手”,這樣的對白假如放在電影裏,挑剔的觀眾肯定會不滿意編劇的想象,因為即使優秀如施瓦興格一般的演員,也一定無法拿捏這倆字兒的份量。目擊者甲説“挺意外的”,目擊者乙説“不知道接下來啥情況”,目擊者丙説“挺佩服”,老許説“你説我不上就眼睜睜看那女的死嗎?”。老許向前邁出的一步拯救了現場所有動過救人念頭的人,也拯救了我一把,作為天生膽小的那類人,我們需要榜樣和英雄。
現實中的老許與電影裏的李天狗從某種角度來説有些相似,因為他們都做了別人不願意做的事,李天狗開始與那些砍樹的人對著幹,緊接著村裏的井被人鎖了,只有他不在時才會開,接下來是停他的電,恐嚇他的家人,他買可樂當水,買蠟燭照明,小買店就把這些東西都漲了價。他給縣裏領導寫信求助,那信永遠都發不出去,到最後他自己用手刨,用鎬砸,在山裏打出了一口小井,但是也被人給堵上了,被堵上的井就是被堵上的最後出路,李天狗為自己的堅持付出了慘痛的代價。四平的老許會付出怎樣的代價呢?對,他既然還能接受我的採訪,就説明他沒死,他不僅沒死還成功的從刀下挽救了那名婦女的性命,原因很簡單,他那一聲怒吼給自己打氣的同時也瀉了對方的氣,當然那歹徒也不是紙糊的,在搏鬥中老許的腿被劃了個小口子,這在老許眼中根本不算傷,因為他和李天狗一樣都當過兵,上過前線。
電影《天狗》的尾聲,主人公妻離子散,村裏有勢力的三兄弟在這個節骨眼上向他下了毒手,因為正有一樁賣樹的大買賣等著他們開工,這也就有了影片開始看到的搖晃的景物,帶血的雙手,粗重的喘息聲,冷漠的旁觀者了。那些旁觀者和四平的旁觀者一樣,有許多也很無奈。試想我們這些平凡生活中的小人物有多少能拗得過自己內心的自私與恐懼,那些擺脫人性弱點,哪怕同樣在恐懼中向前一步的人,我們還能找到除“英雄”這個詞外可以形容和概括他們的嗎?他們的臉上沒有標簽,就像軟弱的我們不會輕易暴露自己的軟弱一樣,但慶倖地是我們找到了他們, 還有他們能讓我們學習與欣賞。30期節目60個和老許一樣的人,我們不加思索地統統叫他們百姓英雄。為的也就是讓更多的人學習和欣賞,這是《百姓英雄》節目的初衷吧。
影片結尾,李天狗被打成重傷後自己帶著看林子用的槍,一點點爬到了盜樹現場,三槍三個靶位,槍槍命中要害,盜樹的三兄弟無一生還。李天狗經過搶救雖然活了下來,卻變成了植物人。
其實把一個和見義勇為無關的電影與一個真實的見義勇為事件放在一起説很冒險,但我總覺得李天狗身上的英雄氣概跟我們拍攝的百姓英雄們很像,他們都是現實生活中的普通人,也怕是非纏身,也盼平安富足,他們也有恐懼與掙扎,徬徨和猶豫,但是他們內心深處的俠義精神,責任感和價值觀,成為他們力量的源泉,靠著這力量他們挑戰了大多數人不敢挑戰的極限,為國家為別人捍衛了利益。因此看來,人人都能做英雄,關鍵在於你是否要去嘗試,以後有機會我決定也要親自試一把。
劉俊廷
2006年10月25日于北京
責編:西尋