在機房編《她就是春苗》時，有位編導看到裏面的空鏡，問我:“是在東北拍的吧？天真好，真透亮！”我回答：“是在上海拍的”，他愕然。

　　顯然，他是熟悉上海的。

　　06年12月，我們攝製組到達上海的第二天，這裡就颳起了五、六級大風，很冷，但天異常地晴朗，藍藍的，透透的，當地人講，這在上海的冬天是很少見的情況，通常在這個季節，天總是灰濛濛的。能在晴朗的天空下觸摸歷史、在沉重的歷史中自由呼吸，我想，我們是幸運的。

　　那些年 那些人

　　在片子中，我用了一張電影《春苗》的海報。

　　1976年7月，為紀念中國共産黨成立55週年，當時的文化部對1973-1976年6月間公映的電影，進行了一次全國性的優秀故事片觀眾評選，結果表現赤腳醫生工作生活的故事片《春苗》位居榜首。於是，8月份的《人民畫報》就把《春苗》的海報刊登在了封面上。

　　現在的年輕人，可能根本就沒聽説過《春苗》，但有兩個人，想來很多人是知道的：這部電影的導演謝晉，電影海報的繪畫作者陳逸飛。

　　這一時期還有一部電影《紅雨》，也是以赤腳醫生為題材的，主題歌《赤腳醫生向陽花》中“一根銀針治百病，一顆紅心暖千家”，給那時的人們留下了深刻印象。

　　在上世紀六七十年代，赤腳醫生是我國農村中的一個特殊群體。他們是農民，拿工分，有時還要下地勞動；他們又是醫生，村民們有了傷病，第一想到的就是赤腳醫生，農村的基礎衛生防疫工作，都是他們來完成的，有專家説，正是活躍在廣大農村的上百萬赤腳醫生的努力工作，讓中國人的平均壽命提高了15歲。

　　在很多農村地區，赤腳醫生的社會地位非常高，村裏的很多大事，包括宗族之間的矛盾調停，甚至誰家蓋房、娶媳婦，都會請村裏的赤腳醫生到場。這大概是一種對生命表達尊重的方式吧。

　　王桂珍就是這支赤腳醫生隊伍中的名人。

　　説到出名，王桂珍的經歷有些偶然性。1968年，在當時那篇著名的《從赤腳醫生的成長看醫學教育革命的方向》的調查報告中，沒有點名地表揚了七名赤腳醫生，他們都是上海川沙縣江鎮公社的，王桂珍是其中之一，不知道是因為她的黨員身份還是更為偶然的因素，王桂珍被推了出來，並從此改變了她的人生。

　　王桂珍是無愧於那些榮譽的，在出名之前，她就因為“説話快、走路快、辦事勤快”被鄉親們稱為“三快姑娘”，為給村民看病，她早出晚歸，不辭辛勞。有一次，村裏的一個小孩發高燒，王桂珍連夜幫小孩的媽媽送孩子到醫院，又幫忙看護，直忙了一天才回家，面對家裏癱瘓在床、自己卻無暇照料的老母親，王桂珍心酸不已。

　　也許，類似的事，還在無數赤腳醫生身上發生過，他們和王桂珍一樣，不曾期許什麼回報，這樣做，只是為了肩上的責任，和自己的良心。

　　那時候，面對身邊需要他們的鄉鄰，這些赤腳醫生是真誠的。

　　多餘的素材

　　初到王桂珍家的時候，王阿姨沒在家，她的老伴邱水興和大兒子邱敏熱情接待了我們。邱叔叔告訴我：“王桂珍去參加婚禮了”。原來王阿姨給別人介紹對象成功，被請去喝喜酒了，據説過去在上海，做媒成功後，媒人會收到新婚夫婦送的豬蹄膀，不知道這個風俗是否保留到了現在。不過此時，王桂珍的形象忽然在我的腦海裏鮮活了起來。

　　在來上海拍攝之前，我已經知道了王桂珍的一些情況：七十年代全國赤腳醫生的典型人物，曾經代表中國參加世界衛生會議，當過衛生部副部級幹部，她的真實形象不僅被紀錄片搬上銀幕，還在上海市的地方糧票上出現過……

　　但是，對於上世紀八十年代後的情況，我還是在採訪中聽王阿姨自己講述的。

　　1979年，王桂珍在通過組織上的審查後，想重操舊業，但此時村裏已經有赤腳醫生了，她直接找到川沙縣當時的書記，要求安排工作，這樣，她才到一家外商投資的企業當了一名廠醫。

　　在工廠裏，王桂珍很快恢復了當年的熱情和幹勁，加倍認真地做好自己的工作。

　　在採訪中，王桂珍多次説到“小車不倒只管推”，我覺得，這句話和王桂珍執著、勇於向前的性格異常吻合。

　　1987年，組織上給王桂珍落實政策，把她歸隊到了江鎮衛生院工作，還把她的兩個孩子轉為城市居民戶口。沒過多久，在原來那家企業老闆的再三邀請下，王桂珍又回到了企業，工資醫院發，獎金工廠給。

　　那個時候，很多人都在改革開放的大潮中尋找機會，改善生活，王桂珍也不例外，她在家裏養過長毛兔，為了讓兔毛長得好，還給它們喝麥乳精、蜂王漿，這是連王桂珍自己的孩子們都享受不到的一種待遇。

　　此外，王桂珍還辦過公用電話，開過小商店，當然，規模最大的生意，還是現在的振興印刷廠。

　　印刷廠創業之初，王桂珍夫婦吃過不少苦。有一次給別人送貨時，兩個人捨不得雇車，自己肩背手提十多捆印刷品，換幾次車，從浦東郊區送到市區，這段路即使在如今開車走，也要一兩個小時，而那時他們已經五十左右歲了，一路上夫婦倆互相扶持，走走停停，汗如雨下，今天他們再講起那段經歷時，還不禁唏噓。

　　天道酬勤，如今，王桂珍家裏的房子變成了三層小樓，還在川沙縣城買了商品房，又買了汽車，在村裏，他們是生活條件很優越的人家了，相比而言，很多赤腳醫生的生活就差多了。

　　卻道天涼好個秋

　　採訪完王桂珍，我請王阿姨幫我介紹幾個早年的赤腳醫生，作為那個時代赤腳醫生群體的一個側影，王阿姨把我們帶到了村裏的衛生室。

　　這是一所整潔的房子，在藍天映襯下，白墻上的紅十字分外搶眼，屋子裏兩名鄉村醫生（也就是現在的赤腳醫生）正在值班。我們和其中一個年輕的小夥子聊了起來，他説，現在的病人不是太多，交通方便，很多人直接去社區醫院看病，他們就清閒些，但有時候還是要出夜診。他還告訴我們，也許明年再來，他就不在這裡了，問及原因，是工資太低了，一個月才六百多元，只夠日常開支，況且，這份工資還沒有保障。

　　小夥子的話讓我非常意外，江鎮緊鄰浦東國際機場，如果到機場當個臨時工一個月也能掙一千多，他這個有行醫資格的鄉村醫生才掙六百多，這與我印象中的上海工資收入水平相差太多了。而這種反差很快又變大了。

　　王桂珍幫我找來了兩個赤腳醫生，他們都非常熱情，使勁給我講著當年他們行醫時的經歷，只可惜他們當赤腳醫生的時間晚了些。

　　正當我感覺遺憾的時候，王桂珍又領來了一位老人，她是和王阿姨同一批的赤腳醫生，問起當年的情形，這位老人卻不願多講，據説，她現在沒有別的經濟來源，由於她從1966年就開始當赤腳醫生，為村民服務了二三十年，如今每月可以領到230元的生活補助過日子。

　　拍攝在衛生室這一紀實段落時，我採用了雙機拍攝，本來是希望能産生一種“第三隻眼睛”客觀紀錄的效果，但由於設計的不到位，效果並不理想，最終在成片中放棄了這個段落。放棄它，還有一個原因，是我不知道該怎樣把它結構到片子裏，怎樣去介紹。

　　在現場的時候，我的情緒已經深陷其中了，面對那位悶聲不吭的老赤腳醫生，我的心翻騰不已，不知是該安慰她，還是該走開，胸中有些話要衝口而出，卻不知該如何開口，又無奈地壓下去。那時，我發現坐在旁邊的王桂珍阿姨，她的眼神裏有一種莫名的東西，是同情，是無奈，我不清楚。

　　這讓我又記起在之前的採訪中，王阿姨每次講述一段往事時的神采飛揚，和講完之後臉上迅即隱沒的笑容，當時，我只道是這位經歷過大風大浪的老人，因為早已習慣了媒體的訪問，而形成的自然反應。現在回想起來，那張不帶笑容的面孔上，似乎給我講了更多的故事。

　　寫完上面的文字，回憶著王桂珍阿姨的人生經歷，恍然間腦子裏冒出一句：卻道天涼好個秋。

　　揮之不去。

　　by李達

責編：重訪