10月。  廣州。  沒有風。

兩個男人，十二件行李。

他説：“廣州比我想得差遠了。”

個子稍矮的男人目光中掠過一絲驚詫：“你從未來過這裡麼？”

他説：“我離家的時候原本就很少。”片刻，“這裡的出租實在貴得離譜。”他又恨恨地説。

翌日。一間不大但透著官氣的房間。簾遮住了光和風。

兩個男人，一個女人。女人戴著平底眼鏡，不易察覺她的眼神，但可以看到刻在臉上的微笑。桌上兩杯清茶，沒有人喝。他覺得這女人説話的聲音很熟悉，似乎所有住在這樣房間裏的男人或女人都是操著同樣的口吻。“你們來得實在太晚了。”

“我知道。”

“已經有一百四十多家比你們先到了。”

“我知道。”

“這裡的接待能力是有限的。”

“我知道。”

……

“你們需要什麼？”

“證件。”

……

小張是第三天來到廣交會，一個外地青年能夠在廣州站穩腳跟，並且可以穿上一身讓人敬畏的攜有“保安”標誌的服裝，讓他欣喜了很久，也由此變得格外警覺。於是，他看見了兩個男人，他們不同於穿梭在這裡的其他人，掩蓋不住一身的庸懶和疲憊。

矮個子男人一邊微笑一邊看向同伴。同伴的目光有些迷離“這裡究竟有多大？”小張答：“我也説不上。”他又問“這裡每天有多少人？”小張答：“兩萬多，另一個展館有一萬多。”他看著矮個子男人，片刻，也笑了。

翌日夜。一家臨街的旅館。霓虹燈壞去了一半，也許原本也沒有人關心它的名字。

但王翠花很關心自己的名字，所以她在用前臺的電腦上網算命，希望通過姓氏筆劃找到如意郎君。在這樣的月份裏，她知道就算再怠慢，也是不愁沒有客人的。很快，她就看見了昨晚住進的兩個男人匆匆走出了房間。“你猜他們是做什麼的？我昨晚看到他們帶來的行李有些奇怪。”另一個向遠去的背影看了看，喃喃道：“誰知道，管他呢。”説罷繼續安心地修剪指甲。

傳説是一件害死人的東西。

説話的人不負責任，相信的人沒有腦子。

沒有腦子不要緊，可口袋裏的錢也已經不多了。

矮個子男人放下豆漿，摸出一根煙，在霧裏悠閒地看著同伴。他剛剛找到碟子裏的最後一塊肉，現在正使勁地向嘴裏扒飯。“也許海鮮大排擋已經沒有了”，他含糊地説。矮個子男人帶著長者的微笑安慰道：“據説珠江邊上還有，明天吧。”

……

同樣的房間，同樣的三個人。時間是三天以後。

女人坐在老闆臺後問道：“這幾天怎麼樣？一定很辛苦吧。”他笑了，有點勉強“還可以，但是還需要你的幫助。”

“需要我們做什麼？”

“人。”

女人嘆了口氣，道：“我已經想到了，可實在沒有辦法。我們的時間已經很緊張了。”

他答：“我們的進展實在很緩慢。你一定還有辦法。”

女人：“那些老人們已經開始厭倦了，你們的同行打亂了他們的生活。我們怎麼好再開口？”

他笑了笑，幾句客套話之後，起身。這次桌子上沒有茶。

矮個子男人自始至終沒有説話，臨出門時卻忽然向老闆臺後説道：“這也是上面的意思，否則我們回去交不了差啊。”女人忙不迭地走出板臺，點頭附和，一顆大好頭顱一直消失在電梯口。

……

……

……

又是三天。三天裏，他們的進出時間忽然變得很有規律，這讓旅館的服務員都有些奇怪。事實上，他們開始等待，必須等待，等待上次的造訪後究竟會有什麼結果……

矮個子男人正在洗澡，他已經幾天累得無法動彈，再不洗就臭了。電話響了，片刻後，同伴喊道“她同意了。”

10月底。  廣州火車站。  沒有風。

兩個男人，十二件行李。還有一個女人跟在後面。女人送到站口，“沒想到你們住在那樣的地方，更沒有想到你們拿這麼多的行李。”……

上鋪的旅客覺得下鋪的兩個男人很奇怪，他們從進來就沒有説話。上鋪的旅客原本想搭訕，這會兒也知趣地閉上了眼。又過了很久，他聽到一個年輕的疲憊的聲音：“可xx完了，再也不來了，也許我們根本就不該來。”一個年長點兒的聲音嘿嘿笑了兩聲，接下來的話被湮沒在隆隆的車聲裏……

                                   by于鵬

責編：重訪