10月27日 《解讀張愛玲（上）》 淳 子 

央視國際 2004年10月28日 15:19

　　主講人簡介：

　　淳子：上海東方電臺談話節目主持人，女作家。寫有散文《白天睡覺的女人》、《上海閒女》、《名人訪談》等作品。1993年開始閱讀和研究張愛玲，並寫作出版了散文體學術專著《張愛玲地圖》。

　　內容簡介：

　　我們知道，張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以後她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學成就，都比不上她這三年，她所有的寫作，她的經驗就是她前二十年：她的前生。她以後的書寫，她的作品，只是在不斷地咀嚼、塗抹，反復地利用她的這個前生。張愛玲她寫作的原鄉，她生命的原鄉就是上海，甚至於可以説就是上海她居住過的老房子。她離開了上海，她離開了她曾經居住過的上海的這些老房子，她的生命好像是斷了水一樣。我們可以看到，她在美國是寫過很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越寫越淡了，因為她遠離了上海，她的生命源被切斷了。

　　所以我們可以這樣説，張愛玲在上海，張愛玲在上海的老房子，不僅是張愛玲肉身的場所，並且也是她生命的一個場所，而對張愛玲來説，她完成她的這個寫作的前生，這二十年，就是在她出生的那一棟老宅子裏面完成的。這棟老房子是李鴻章的産業，是李鴻章在嫁女兒的時候，把這棟老宅作為陪嫁是嫁過來的。張愛玲出生在這一棟房子裏面，並且也是在這一棟房子裏面長大的。張愛玲在這兒出生，在這兒度過了她的童年，並且最後又把她的豆蔻年華埋葬在這裡的。所以我們説張愛玲前二十年她全部的生活經歷是她創作的一個生命的原鄉，是她的前生，她日後所有的書寫其實都是為了宣泄戀父情結的得不到回報，都是對自己自戀的那種特殊人格的一種自我安慰。所以張愛玲自己也説，我不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。所以這個傷口就伴隨她一生，永遠永遠伴隨她，永遠永遠地出現在她的作品裏面。

　　（全文）

　　我今天講得，不僅是張愛玲地圖，主要是張愛玲的一張生命的地圖。我今天講的主題那就是“花憶前生”，講張愛玲不解的戀父情結，和她自戀的性格特徵，以及和她作品之間的關係。花，就是這朵海上花：張愛玲；前生就是張愛玲在上海度過的前二十年她的重要經歷。

　　我們知道，張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以後她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學成就，都比不上她這三年，她所有的寫作，她的經驗就是她前二十年：她的前生。她以後的書寫，她的作品，只是在不斷地咀嚼、塗抹，反復地利用她的這個前生。

　　所以我們現在來看一看張愛玲是如何在她的那個老房子裏面，在上海孵育出她的戀父情結，以及她自戀的人格特徵，並且這些自戀的人格特徵，這些戀父情結是如何在她的作品當中，形成她的人物，形成她的情結，形成她蒼涼的底色。

　　我們知道，諾貝爾文學獎的獲得者福克納，他的一生就是生活在一個小鎮上，他寫作的全部源泉，也就是説他生命的原鄉和他寫作的原鄉都是源自於這樣一個小鎮，而他的這個寫作特點，和張愛玲特別相像。張愛玲她寫作的原鄉，她生命的原鄉就是上海，甚至於可以説就是上海她居住過的老房子。她離開了上海，她離開了她曾經居住過的上海的這些老房子，她的生命好像是斷了水一樣。我們可以看到，她在美國是寫過很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越寫越淡了，因為她遠離了上海，她的生命源被切斷了。所以我們可以這樣説，張愛玲在上海，張愛玲在上海的老房子，不僅是張愛玲肉身的場所，並且也是她生命的一個場所，而對張愛玲來説，她完成她的這個寫作的前生，這二十年，就是在她出生的那一棟老宅子裏面完成的。我們一定要來見證一下這棟房子是如何孵化了張愛玲的戀父情結，以及她特殊的自戀的人格特徵。

　　這是一個非常典型的清末民初的房子，這棟老房子是李鴻章的産業，後來當李鴻章把自己的女兒嫁給張愛玲祖父的時候，這棟老房子便成了一份陪嫁，也就是説李鴻章在嫁女兒的時候，把這棟老宅作為陪嫁是嫁過來的。張愛玲出生在這一棟房子裏面，並且也是在這一棟房子裏面長大的。上海有很多老房子，由於資料的缺失，都已經缺少了言説的權利了，所以當我要找這棟老房子的時候，真的就是像考古一樣的，一點一點地把它找出來，不過幸好找到了。這一張照片是我們爬到它對面的一棟四層樓的房子上面俯拍下來的，這是一個門頭，我們從這棟房子裏面，我就可以非常清楚地看到這棟建築的特點，就是説它雖然還是當時中國的那種石庫門房子的結構，但是它的浮雕、包括它裏面的花磚都已經引進了西方建築的一些風格了。我在這棟老房子裏面，在客廳的天花板上發現了一個很大很大的鐵鉤子，我當時就在想，這個是不是以前臘肉、臘雞挂在上面的。老一點的人就笑了，他説，淳子，你錯了，這個鉤子以前是上海沒有電燈的時候，挂煤氣燈的。這樣一個很小的細節，就使我們知道了，這棟房子的歷史。我查了一下歷史，上海是在1881年7月的時候，開始有電燈的，那這棟老房子蓋的時候還是用煤氣燈的，所以這棟老房子至少它建造的日期是在1881年之前。這樣一個鉤子就讓我算出了這棟老房子的年齡。當年李鴻章在上海搞洋務運動的時候，在租界、越界築路的時候，他很有商業頭腦，他買下了地塊，所以日後，李鴻章他的商業投資的理念，就成了他的子孫後代享受的一個依據。

　　我走進這棟房子，於是有一種感覺，感覺張愛玲好像真的沒有離開我們，她好像是一個導遊，在引導我走，因為當你走進這棟老房子的時候，這棟老房子給你所有的感覺，都在張愛玲的許許多多的文章裏面非常細緻地出現過。

　　這棟房子現在是一個中專的夜校，白天是沒有人的。我在大白天走進去，它的客廳如果不點燈的話，可以説真的是伸手不見五指，就像張愛玲在她的作品裏面寫的，這棟老房子黑的地方，暗的地方就有一種古墓的幽暗，而它亮的地方，有陽光的地方，給人一種昏沉沉的感覺，就是説你在亮的地方，在有陽光的地方，你坐久了，慢慢地就會有一種要沉下去，沉下去的感覺，就是有一種頹廢的感覺。因為張愛玲生活在這棟房子裏的時候，當她在陽光裏的時候，她同時總是可以看到陽光裏鴉片的煙霧，因為她的父親是吸鴉片的，她後來的後母也是吸鴉片的，她後母的好朋友曾經和著名的詩人徐志摩搬演出一代愛情的陸小曼，也是經常到她們家裏來玩麻將，然後一起躺在二樓的煙榻上面吸煙的。張愛玲所有的對這一棟老房子的回憶，都表現在了她的文字裏面，而她的這些文字如此真實和細緻，使得我們走進去的時候，就覺得張愛玲真的好像還是穿著那一雙買來的繡花鞋在領我們往前走。

　　這是上海的攝影師打了很強的燈，才把這個二樓的樓梯拍出來的，在強烈的燈光下面，我們可以看到這個老房子的做工是非常細緻的，在每一個拐點，都有非常精緻的雕花，充分地顯示了當時李鴻章作為清朝的一個重臣，他對生活中的那種中國士大夫式的精緻。在它樓梯口，在它的門頭上，是有很多雕花非常精緻，它的門磚、地轉等等都是從意大利進口的，但他的生活方式還是非常傳統的，也就是説在這棟老房子裏面沒有現代化的設施，沒有煤氣，沒有自來水，沒有浴缸。張愛玲就是生活在這樣一個很大，有的時候看上去很豪華，但是更多的時候是很破舊的這樣一個房子裏面。這些房間為什麼會被改成一個學校，因為這棟房子它一共有二十多個房間，就是所有的房間都是圍繞這個樓梯，這個樓梯一進去就是在客廳的正中央，繞著這個樓梯底樓十幾個房間，然後二樓也是十幾個房間。張愛玲和弟弟是住在一樓的，父親是住在二樓的。用一句非常文學的語言來説，張愛玲在這兒出生，在這兒度過了她的童年，並且最後又把她的豆蔻年華埋葬在這裡的。

　　那我們接下來，我們就要看看在這棟老房子裏面，張愛玲是如何地産生了她一輩子都不能解開的一個死結，那就是戀父情結，並且由於戀父情結得不到回報，而産生內心退縮以後的一種自戀情結。在心理學上，我們把有嚴重的自戀情結的人，稱為水仙子式的病人，就是顧影自憐，最後由於極度地自憐，所以死掉的一個人。張愛玲在這棟老房子裏面就是形成了她的這樣一個心理特徵：一、是永遠解不開的戀父情結，二、是永遠沒有辦法逾越的一種自我疏離的氣質，那就是源自於她的水仙子式自戀情結，

　　我們現在就要來看看張愛玲在這個屋子裏面如何地養成了她永遠沒有辦法解脫的一個戀父情結。每個女孩子在她童年的時候，在她少年的時候，對父親都有一種特殊的感覺，都有一種崇拜，每個女孩子，其實或多或少都會有一種戀父情結，但是大部分女孩子，在她成長的過程當中，她的戀父情結慢慢地會轉移，她會成熟，她會投射到應該和她在一起的異性的身上，所以她往往是通過另外的一次異性的結合，來完成自己戀父情結的終結。但是張愛玲她沒有終結她的戀父情結，她以後不斷地和別的異性結合，只是為了延續她的戀父情結。

　　現在首先要講的就是張愛玲的戀父情結，她是怎麼樣形成的。張愛玲在4歲的時候，母親離家出走了，母親為什麼離家出走呢？就是因為不滿父親，一、父親的吸毒，二、父親的嫖妓，三、父親養姨太太，四、父親頹廢墮落，不理財、不養家、沒有責任感。父親和母親住在一起的時候，父親自己的錢不用，總是逼母親把錢拿出來用，想把母親的錢逼光，因為張愛玲的母親也是出生於一個名門望族，張愛玲的母親嫁過來的時候，和張愛玲的祖母嫁到張家的時候是一樣的，是帶了一大筆豐厚的嫁奩過來的，所以她的父親很清楚這一點，她的父親就是要把她母親的錢用光，而她的母親也是一個非常有獨立意識的女人，是一個湖南女子嘛。張愛玲一直説：我媽媽在我小的時候，一直對我説，我們湖南女人是最勇敢的。張愛玲的媽媽不願意忍受這樣一個男人對她的壓迫，所以她就借陪張愛玲的姑姑出去讀書，到了歐洲。

　　所以張愛玲在4歲的時候，其實就沒有母親了。張愛玲對母親的離開，她不是想念，她是怨恨。張愛玲曾經寫過她母親離開她時的情形，張愛玲一直不能夠忘記這個情形，張愛玲説，那個時候她4歲，船要開了，她的母親其實不想走的。她真的是不想離開家，也不想離開自己的孩子，但是她的獨立意識又使得她必須要離開家，所以她的母親等到船要開的時候，就躺在床上哭，不肯走，於是傭人就把張愛玲領到母親的面前，教她説，嬸嬸你要走了。為什麼叫媽媽是嬸嬸呢？因為張愛玲從小是過繼給別的親戚的，所以她不叫媽媽是媽媽，是叫嬸嬸的，就是説嬸嬸時間到了，要走了，但是她的媽媽依舊是不管不顧地在那裏大哭，於是張愛玲就呆掉了，不曉得幹什麼好了。張愛玲説我的傭人沒有教我説別的，就教我説了這一句話，我這一句話説完了，媽媽還不走，所以我也不知道怎麼辦。

　　所以在張愛玲4歲的時候，我們就看到了這種往內心退縮的性格，就是那種非常沉默的那種性格。但是媽媽最後還是被傭人架到船上去了。媽媽走了，於是媽媽留在張愛玲記憶當中，就是媽媽走的那天穿的衣服，媽媽走的那天穿的是蘋果綠的旗袍，旗袍上面綴滿了閃光的珠片，這就是張愛玲對媽媽走的一個記憶。很多小孩子對媽媽的離開會有一種戀戀不捨，但是張愛玲對媽媽的離開，她是有一種怨恨，因為她就覺得，媽媽其實是拋棄她了。

　　但是媽媽走掉以後，很快張愛玲又找到了自己的一份非常舒服的生活，因為她覺得她和父親在一起也是蠻好的。家有兩個孩子，一個是張愛玲，一個是弟弟，而張愛玲從小就表現出一種勤奮好學的狀態來，所以她的父親非常喜歡她，她的父親給她念詩，然後教她讀書，給她很幼稚的作文眉批、總批，並且還把她很幼稚的作文裝訂成冊。因為她父親是一個遊手好閒的貴族子弟嘛，根本不用上班的，不用朝九晚五的，所以閒來無事的時候，就帶張愛玲去咖啡館，去夜總會，去吃點心，有的時候帶她到妓院裏面去，然後只是讓她坐在妓院的客廳裏面，找一個女人來陪她，來逗她玩兒，也就是説，她和她父親之間的關係就是這樣的，她好像是她父親整個生活的一個見證人，就是説有她父親的時候，就一定是有張愛玲的，就是父親和女兒之間有一種相依為命的感覺，所以張愛玲雖然沒有了母親，但是她非常享受這種和父親在一起的日子。

　　所以我們從張愛玲的一些文章裏面，就可以看出，張愛玲對父親的這樣一種感情，比如説張愛玲已經到老年的時候，她忽然翻看舊書，然後看到了父親的英文體的字跡，於是剎那之間她就有一種感覺，就是感覺到好像有一種春日遲遲的感覺，就是説一種很重的、溫暖的感覺。所以張愛玲在這棟老房子裏面，和父親生活的日子裏面，父親等於是成為了她愛的所有的寄託，成為了她生命的一個支柱。但是後來這樣的一種父女之間的感情被打破了，被誰打破了呢？因為張愛玲的母親回到上海以後，發現張愛玲的父親依舊沒有改掉他前面的陋習，所以對張愛玲的父親非常失望，她就提出了離婚。

　　根據張愛玲的記憶，每當父母吵架的時候，傭人就把她和弟弟領到這個陽臺上來，然後她和弟弟就在陽臺上靜靜地騎著自行車，張愛玲那個時候就覺得天好像要塌下來了，因為她就覺得父母要離婚了，她以後的生活不知道會怎麼樣。也就是在這個陽臺上，她的弟弟打碎了一塊玻璃，然後被她的繼母痛打了一頓。張愛玲想要替弟弟報仇，但是沒想到等到吃午飯的時候，弟弟已經把這件事情忘記掉了，張愛玲於是也就痛恨弟弟，覺得弟弟這個人怎麼那樣沒有骨氣。為什麼弟弟那麼容易忘記被打的經歷，而張愛玲不能夠忘記，這都是由於張愛玲的戀父情結造成的。因為她不希望自己的父親被別人奪走嘛，所以她不希望自己的家裏會出現另外一個女人來瓜分她和父親的感情，所以她和她的繼母永遠是天敵，永遠不可能調和的天敵。

　　好了，繼母來了，我們要説説這個繼母。

　　張愛玲的母親離婚以後又出國了，又到了歐洲，於是張愛玲又和父親住在一起了，但是不久就有人來説媒了，就是張愛玲的繼母叫孫用蕃，這個孫用蕃也是出生在一個有頭有臉的人家，孫用蕃她的父親就是孫寶琦，曾經做過好幾任中華民國的外交部長，也做過中華民國總理，可以説張愛玲的繼母也是出生在一個很大的家族裏面。後來孫寶琦退休了，他不做外交總長了，也不做中華民國總理的時候，他和李鴻章的後代一樣，到上海做寓公，就是住在公寓裏面。當時孫寶琦住在公寓裏面，上海青紅幫大頭子，杜月笙也是要買他面子的。比如説他出面要搞一些慈善活動，他沒有錢，他就會去找杜月笙，杜月笙就畢恭畢敬説您孫老要多少錢，我一定是要拿出多少錢來的。所以孫用蕃就是出生在這樣的一個家庭裏面。但是孫寶琦家裏好像也是窮，張愛玲也不懂，就是説官做得那麼大，為什麼也是窮，張愛玲就分析，也許是家裏的姨太太太多，人口太多，所以家裏就窮了。

　　這張照片，就是當時張愛玲繼母的娘家，這是非常典型的上海石庫門房子，這是一條弄堂，一排房子，每個姨太太住一棟，等到孫寶琦死掉以後，我聽當時那些老作家説，大太太每到月頭上的時候，就是一家一家地派生活費的。我去考證這條弄堂的時候，孫寶琦家的人，基本上已經沒有了，但是我有一個意外的收穫，就是弄堂底的這個門住的是康有為的兒子，現在的産權還是康有為的。上海真的就是這樣一個地方，藏龍臥虎的地方，你隨便一敲門，出來一個貌不驚人的老太太，跟你説上一段她的歷史，都讓你瞠目結舌。我在考證張愛玲後媽的這個過程當中，沒有找到她後媽具體是住在哪一棟房子裏面，但是就找到了康有為，並且康有為他的情況給我提供了一個重要的線索。我們都是看過《半生緣》的，就是在這部電影裏面，姐妹兩個人成為一個男人的大小老婆，等於是曼楨和曼璐。其實這就是康有為家的演義。康有為的兒子就是有大小兩個老婆，這大小兩個老婆就是姐妹，在弄堂裏面是同進同出的。所以像這樣的一段歷史，是張愛玲的後母講給張愛玲聽的，張愛玲在後面的寫作當中，會把這樣的情節，放在她自己的作品裏面。

　　好了，我們現在對張愛玲的後母有了一個感性的認識，她住在這兒，然後她嫁到了張愛玲家。張愛玲的後母為什麼到了三十多歲還沒有出嫁呢？她也是一個癮君子，因為她也是吸鴉片的，所以就一直沒有嫁過去，最後等於算是下嫁了，做了別人的填房。其實出生在這樣一個大戶人家，跑到張愛玲家裏面做繼母，也是不容易的。因為這個時候，張愛玲已經是一個少女了，她已經是讀高中了，特別是張愛玲有著嚴重的戀父情結的這樣一個女孩子，所以這個繼母和她相處真的是很難的。其實繼母剛剛嫁到她們家裏去的時候，是想和張愛玲搞好關係的。繼母知道張愛玲的身材和自己差不多，就帶了很多很多自己年輕的時候穿的衣服給張愛玲，因為繼母也是窮嘛，我們剛才説到了，家裏人口多，比較窮，所以她也不捨得拿出自己的碎銀子來，給自己的養女做新衣服，但是她是帶了自己的舊衣服來給張愛玲穿的。從此，張愛玲穿繼母舊衣服的這種委屈感也是影響到了她的一生。她以後拿到第一筆稿費，就是要給自己買口紅，買衣服，她以後到了美國也是給自己買了無數非常誇張的鮮艷得不得了，她幾乎是不可能穿出去的衣服。為什麼？其實都是用一種非常消極的狀態，對穿繼母舊衣服的一種報復，一種宣泄。

　　我在考證這一段歷史的時候，我也是有疑問的。我就在想，張愛玲和陸小曼是同時代的人，兩個人都是上海的女才子，並且兩家人住得都是非常近的，為什麼張愛玲評價過很多在上海的女作家，比如説丁玲，比如説簫紅，也評價過冰心，甚至於她還評價過和她的創作風格、並且創作理念和精神境界完全不同的魯迅，但是她偏偏從來不説陸小曼，而陸小曼的畫一直是挂在她們家的，她從來沒有點評過陸小曼。張愛玲出名以後，多次參加過各種各樣的女性沙龍，女作家的聚會，但是她就是故意忽略陸小曼，明白為什麼嗎？因為她把陸小曼歸在繼母那一檔裏面，因為陸小曼是她繼母的好朋友嘛，而繼母是奪走她父親的那個女人，所以她連陸小曼一併恨過去了。但是這種恨是沒有道理的，並且是不能言説的。但是她對這個直接奪走她父親愛的這個女人繼母，卻敢於言説。我們知道，其實誇張的這種戀父情結無論是過去，還是現在，在道德範疇裏面都是被視為亂倫的，也都是不可以言説的，但是張愛玲實在是控制不了自己這種強烈的情緒，她還是言説了。她在她的自傳體的散文《私語》裏面寫到：姑姑把父親要再娶的消息告訴我的，當時是在一個小陽臺上，當我聽到這個消息的時候，我就覺得如果我的這個繼母就在我的眼前，我就會把她從這個陽臺上推下去，讓她摔死掉。

　　張愛玲是一個很瘦弱的，很蒼白的，你肉眼看上去都是很病態的一個女孩子，但是她內心的情感是那麼強烈，想把繼母從陽臺上推下去，那是沒有辦法，那就是她的戀父情結。就是説一般女孩子的戀父情結都是在一個合理的範圍裏面，但是她的那個戀父情結已經是到了誇張和極端的那樣一個情結裏面。

　　按照心理學的理論來説，一個女孩子她沒有辦法解開的戀父情結，就是沒有可能得到回報的時候，她往往是會走向內心，她會從失去的當中找一種補償，那就是自戀。於是張愛玲在父親的愛被別人奪走以後，她就形成了她一個水仙子的一個病態的人格特徵，就是自卑、自戀、自愛、自私，而這種自卑、自戀、自愛、自私的人的一個特徵，那就是好勝。所以她和她繼母之間的關係是永遠不可能緩解的，只有魚死網破，於是有一個重要的情節，就來到了我們面前了。

　　那就是在1938年的時候，她高中畢業，她準備要考大學，她是想到香港去讀大學的。她的母親為了她能夠考上香港的大學，日後能夠去英國完成學位，特別花了很貴的金子，請了一個猶太教師教她英語。

　　1938年的時候，正好是日本人打進上海，張愛玲的家，那棟老房子離蘇州河特別近，每天晚上都可以聽到炸彈的聲音。張愛玲就感到很害怕，那個時候張愛玲的母親是住在上海最繁華的，最高尚的一條馬路上，當時叫霞飛路，現在叫淮海路，現在依舊也是屬於最高尚的一條商業街。她媽媽就跟她説，你要不就是來我這邊住幾天，避避風頭。於是張愛玲就在媽媽那裏住了兩個星期，然後住了兩個星期以後她回家。

　　那天是吃晚飯的時候，就回到了這棟老房子，晚飯已經是擺到桌上來了，張愛玲進門，正好她的繼母孫用蕃從樓上下來，當時張愛玲還記得家裏的情形，因為天還是比較熱的，家裏的竹簾子是放了下來的，在客廳裏面有一個金魚缸，金魚缸裏面的魚都已經死光了，但是金魚缸上面描著鮮艷的水草還在，張愛玲那天一進門時的情形，一直到她七十歲的時候還是歷歷在目：孫用蕃就問：“你到哪去了，出去了那麼多天。”

　　張愛玲就説，“我到媽媽那裏去了”

　　在這個時候，我們設身處地替一個繼母想，這個繼母現在其實已經是事實上、法律上張愛玲的母親了，但是自己的養女和自己一點都不親，三天兩頭跑到自己親母那裏去，其實做繼母的是蠻有挫敗感的。所以當張愛玲説，我住到媽媽那裏去的時候，那繼母其實心裏已經是不高興了，於是繼母就説，你住到媽媽那裏去，應該跟我説一聲，那麼張愛玲就説，我跟爸爸説過了，那繼母本來是不愉快，這下是生氣了，她就説，那你從來沒有把我放在眼裏了。

　　我們看到過無數張愛玲的照片，張愛玲的那個形像是蠻硬的，蠻倔的，按我們現在喜歡用的一個詞來説，就是蠻酷的，她的這種倔強，並且不言語，給她的繼母造成一種很大的焦灼和焦慮了，所以她的繼母當時也是非常本能的“唰”的一下，就是一個耳光。

　　那還得了，對不對，是李鴻章的曾外孫女，憑什麼給你打，所以張愛玲也是本能的“唰”的一下，就還了一下繼母耳光。你要知道大人打小孩是天經地義的，一直到現在我們進步到現在，大人打小孩也是天經地義的，小孩打大人是拿不出去的。所以當時張愛玲的繼母是沒有思想準備的，她萬萬沒有想到，她的養女會反抽她一個耳光，所以她當時就失態了，當時一個女人無依無靠無助就表現出來了。於是她也顧不得和張愛玲吵架，她就像一個女孩子一樣發了瘋地衝到二樓，就去找張愛玲的父親了，就説不好了，你女兒打我了。那張愛玲的父親也是蠻生氣的，就是怎麼家裏兩個女人搞得雞飛狗跳。張愛玲的父親當時是剛剛吸完煙，吸完鴉片，就聽到繼母披頭散發哭著跑上來，張愛玲的父親當時也是蠻衝動的，然後穿著拖鞋從二樓，因為父親永遠是在二樓的，煙室是在二樓的，就從二樓穿著拖鞋就下來了，下來以後看到張愛玲那種兇巴巴的樣子，父親也覺得自己的女兒是不成體統，然後就開始打張愛玲。張愛玲就沒有想到，自己的父親會打她，父親一直是最愛她的，最疼她的，好吃的、好用的、好穿的都是給她的，平時她和繼母有不愉快，父親都在暗地裏幫她的，但她沒有想到，這一次她就覺得父親打她就是徹底背叛了自己。所以張愛玲就是氣得不得了，就大喊大叫，喊警察，説我要報警，那個時候沒有110。但是因為張愛玲家是貴族，這棟老房子是豪宅，外面專門派了兩個保安、警察守護的，所以張愛玲大喊大叫，説我要報警。

　　你想做父親的聽到女兒這樣的不馴服就更氣憤了，就更往死裏打，我讓你去報警，我打死你。這個時候傭人都上來勸，就把他們兩個人拉開了，其實可以平息了，但是對張愛玲這樣一個有強烈的戀父情結的人來説，她就受不了這個委屈了，她等到別人把父親拉開以後，她就衝到她們家的大門口就砸門，她想通過砸門，想通過叫救命，來引起外面巡警的注意，然後讓外面的巡警給她報警，因為家裏大門的鑰匙她是沒有的。那她這個舉動再一次激怒了她的父親。因為家醜是不可外揚嘛，我打了你女兒，你女兒居然用那麼過激的手段來對付我，然後就命令下面的人把張愛玲給關起來，就是關在一樓的那間房間裏面，那關在這間房間裏面，張愛玲也是不依不饒，往死裏面踢門，大喊大叫，她越是這樣一種強烈的一種自我保護的表現出來，離她的父親越是遠了。她其實想通過她這種過激的行為來換回她父親對她重新的注意，但是她父親是不喜歡這樣的女兒的。父親就喜歡女兒像貓一樣，趴在他的腳上，等我抽完煙以後，你陪我説説話，我跟你説説我們的家族歷史，然後你憑著你的天賦寫一兩篇小故事，然後我可以在我的親戚朋友面前炫耀一下，你看我女兒多有才能，我要的不是你這樣一個那麼自戀，自戀以後，極端地分裂的這樣一個女兒。所以，張愛玲就被關起來了。我們來看看因為被父親關起來，張愛玲是用了多少的文字來表示自己心中的委屈，來對自己的自戀，就是説自己舔自己的傷口。

　　首先她在英文報上用英文寫了一篇《這是什麼樣的家庭》這是一次塗抹；然後第二次塗抹，她是在她的自傳體散文《私語》裏面；第三次的涂寫，就是在她的小説《半生緣》裏面。她最近出了一本新的小説，是她七十年代寫的小説，叫《同學少年都不賤》，她在這部小説裏面，又一次把自己被父親關押的這個情節，又塗抹了一次。

　　所以我們説張愛玲前二十年她全部的生活經歷是她創作的一個生命的原鄉，是她的前生，她日後所有的書寫其實都是為了宣泄戀父情結的得不到回報，都是對自己自戀的那種特殊人格的一種自我安慰。所以張愛玲自己也説，我不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。所以這個傷口就伴隨她一生，永遠永遠伴隨她，永遠永遠地出現在她的作品裏面。

　　（來源cctv-10《百家講壇》欄目）