9月29日 《與“三”結緣的張恨水》 袁 進  

央視國際 2004年09月28日 15:20

　　主講人簡介：

　　袁進，男，漢族，江蘇鎮江人，生於1951年7月。當過知青，幹過工人、會計，做過編輯。現為上海大學文學院教授、博士生導師，中國近代文學學會副會長兼秘書長，中國現代文學學會理事，張恨水研究學會學術顧問，中國作家協會會員。主要著作有：《張恨水評傳》、《小説奇才——張恨水傳》、《中國小説的近代變革》、《鴛鴦蝴蝶派》、《中國文學觀念的近代變革》、《近代文學的突圍》等。

　　內容簡介：

　　一、“三多”作家張恨水：首先，張恨水作品的數量多，他一生寫了近三千萬字；其次，他的作品發行多，就《啼笑因緣》這一部作品就至少印了26版；第三，張恨水的小説同時創作的數量多。張恨水在鼎盛時期，他要同時創作六、七部小説。事實上，張恨水的小説不僅能夠打動普通老百姓，而且能夠感動高層次的讀者，做到真正地雅俗共賞。

　　二、張恨水的“三種結合”：張恨水到底是怎樣成為一個著名的作家？他受到了什麼樣的影響？歸納起來，他童年、少年所受的影響，可以歸納為“三種結合”： “文武結合”、“新舊結合”、“雅俗結合”。

　　他所受到的是新、舊的教育；他所受到的影響是雅文學和俗文學的影響；他的生活是文武結合，既有武將之家的影響，又有後來在私塾所受到的陶冶。正是這種結合，使張恨水形成了他非常獨特的人生道路。

　　三、張恨水的三次遊歷：張恨水的一生大部分是在報館、書齋裏度過的，但是他有過三次遊蕩江湖的經歷，這些經歷給他的印象非常之深，基本決定了他的人生與創作道路。

　　四、張恨水的三次婚姻：張恨水結過三次婚。第一次是他母親包辦的婚姻，太太叫徐文淑；第二次結婚是在北京，太太叫胡秋霞；第三次結婚也是在北京，太太叫周淑雲，後改名為周南。

　　張恨水的戀愛對於張恨水的言情小説是有影響的。在張恨水早期的言情小説中，女主人公往往帶有理想化色彩，到了跟周南結婚之後，在他的言情小説當中，主人公就更加現實了，往往理想化的色彩就退卻，思想感情更接近於現實生活。

　　（全文）

　　一、“三多”作家張恨水

　　大家都知道張恨水,張恨水他第一個特點就是他是一個“三多”作家。這個“三多”，首先是他作品的數量多，這個大家都知道。也有人問，到底多少數量，大概就是説他寫的小説，大概有近兩千萬字。那麼除了小説之外，張恨水還寫過大量的雜文和散文，他那個時候在報社當副刊的主編，每天自己要寫一到兩篇的雜文，有的時候甚至於更多。那麼這個是每天都要寫的，所以他在雜文和散文累計起來呢，大概也有好幾百萬字，所以説張恨水一生寫了有近三千萬字，這個應該大概不是一個過分誇大的數字。但是因為張恨水的作品有不少已經散佚了，有許多小説現在已經找不到了，所以有的東西就只能是估計。所以，首先他的作品就是數量多。

　　其次，他的作品發行多，你們想想看，就《啼笑因緣》這一部作品就至少印了26版。為了出版他的《啼笑因緣》，當時《啼笑因緣》在上海《新聞報》連載的時候，《新聞報》的副刊主編嚴獨鶴就趕緊拉了自己兩個兄弟，一起辦了一個叫“三友書社”的出版社，這個出版社惟一的目的就是出版《啼笑因緣》。為了肥水不流外人田，因為這個書是一定暢銷的，所以馬上就把這個《啼笑因緣》出出來。而且他是有利條件，因為這個小説是在他主編的副刊上連載，所以他當然是第一個看到小説的全文，而且可以馬上出版。

　　第三個，張恨水的小説同時創作的數量多。你們知道現在的作家往往是怎麼樣，一部一部小説寫，但是張恨水不是，他往往是同時要寫六、七部小説，在他鼎盛時期，他要同時創作六七部小説。比方説，1932年他在北平《世界日報》連載《金粉世家》的同時，他在北平的《新晨報》連載《滿城風雨》，他在上海《紅玫瑰》雜誌連載《別有天地》，在上海《新聞報》連載《太平花》，在上海《晶報》連載《錦片前程》，在上海《旅行雜誌》連載《似水流年》。此外，還在世界書局出版《滿江紅》，這個是沒有連載，不過有協議。他同時又在報刊上發表了《彎弓集》的各個短篇。你們想想看，同時發表這麼多的東西！所以，他同時創作的數量很多。

　　所以，張恨水的這“三多”在中國小説史上，可以説都是創造了奇跡，都是他是第一個。但是我們知道，我們講小説家的作品，不應該以他的數量，而是應該以他的質量，我們不是説一個人寫得非常多了，他就一定是好作家。那麼張恨水小説的質量又是如何呢？我們可以看到，在二十世紀二十年代，張恨水在北平新聞界，差不多當時主要報刊都連載張恨水的小説。二十世紀三十年代，當時全國最重要的兩家報刊都在上海，一個是《申報》，一個是《新聞報》，當時的重大新聞假如這兩家報刊不刊載的話，別的人就會認為這個消息很可能是假的。這兩家報紙就是權威到這種程度，而且這兩家報紙的發行量也是全國最高的。

　　我們還知道，魯迅的母親是非常喜歡讀小説的人，當時根據荊有麟的回憶錄，魯迅的母親並不喜歡看魯迅的小説，她不知道自己的兒子是小説家，後來別人告訴她，而且説你兒子寫的就是紹興當地的事情，他母親覺得非常高興，就把這個小説拿來看，看了之後説，我覺得也沒什麼好。然後，他的母親是非常要看誰的小説呢？要看張恨水的小説。這個我可以有證據的，這個證據就是在魯迅的日記、書信裏，那麼根據《魯迅全集》他的書信1934年5月16日給他母親的信裏邊，他説：“三日前曾買《金粉世家》一部十一本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也。”從信上的這個話分析，顯然張恨水的小説是他母親點名要的，不是説他推薦的。由此可見，他的母親對張恨水的小説是非常喜愛，實際上今天魯迅博物館，裏邊還有許多張恨水的小説，那就是魯迅買來寄給他母親看。

　　事實上，張恨水的小説不僅是在市民階層，在老百姓階層流傳，其實我們現在知道,我們中國有一個非常有名的大學者叫陳寅恪先生，陳寅恪先生晚年雙目失明，在西南聯大的時候，在病房裏躺著。這個時候，他就請吳宓，吳宓是他的好朋友，到學校圖書館去借張恨水的小説，借來之後由他的太太唐元念給他聽，吳宓的日記當中有記載，就是説，他借過好幾次。那麼抗戰勝利，陳寅恪正好是聽完了張恨水的一部小説，叫《水滸新傳》。這也顯示了張恨水小説的魅力，也就是説，他寫的小説不僅能夠打動普通的市民，普通的老百姓，而且能夠感動高層次的學者，高層次的讀者，做到真正地雅俗共賞，這在中國小説史上也是極為罕見的。

　　二、張恨水的三種結合

　　那麼張恨水他到底是怎樣成為一個作家的呢？一個著名作家的呢？他是受到了什麼樣的影響呢？我把它歸納起來，他童年、少年所受的影響，可以歸納為“三種結合”，哪三種結合呢？叫做是“文武結合”、“新舊結合”、“雅俗結合”。

　　“文武結合”到底是怎麼説呢？張恨水，原名張心遠，1895年出生在江西廣信，恨水的名字是從李煜的詞“自是人生長恨水長東”這裡邊來的。我們假如看過張恨水的照片，我們會發現這是一個長得非常文雅，很秀氣的一個作家，但是你們可能都不知道，張恨水倒是出生在武將之家，他的祖父曾經做過參將。他的祖父武功相當好，十幾歲的時候就能夠舉起百斤巨石，一百斤重的石頭，就像玩弄彈丸一樣。那麼張恨水親眼目睹，小時候親眼目睹他祖父的武功，這個武功就是他用在《啼笑因緣》裏。那就是怎麼樣呢？你們知道裏邊有一個武俠叫關壽鋒，他有非常好的本領，就是他會挾蒼蠅。他在裏邊寫到，他伸出筷子，在飛的蒼蠅，一伸就是一個蒼蠅給他挾住了，挾住了之後，蒼蠅本身並不爛，而是翅膀折斷。所以這個武功的功力就從中可以看出來，這個武功是張恨水親眼目睹，看到他的祖父就是這個樣子，表演給他看的。

　　他的父親也是有武功的，跟著他的祖父打仗，曾經保過五品軍功，但是他的父親覺得張恨水不應該再去學武了，因為現在時代不同了，不是冷兵器時代了，再好的武功碰到洋槍、洋炮也沒有作用。所以，他的父親要求是張恨水學文，但是他的父親沒有意識到，應該讓孩子接受新式教育，所以他的父親還是讓張恨水讀的是私塾。這樣，張恨水6歲入學，就進的私塾。一進私塾之後，張恨水就表現出了非凡的才氣，這個是跟別人有點不一樣的。第一個就是他對文字有特別地敏感，特別善於對對子。有一次，老師出了一個對子，上聯叫做“九棵韭菜”，然後張恨水馬上想出來對上去了：“十個石榴”。那麼你們要知道，“九”跟“韭”是音同字不同，“十”跟“石”也是音同字不同，一個小孩子能夠馬上想到，它們音同字不同，而且都是植物，而且又馬上想到其間的平仄要正好相對，這個是不太容易的。但是張恨水馬上就對出來了。所以，他從小就表現出了一個很好的對對子的能力。

　　他後來寫詩非常快，張恨水在北京新聞界是聯句速度最快的，那麼這個就要歸功於他早年在私塾所受到的訓練和他自己的才華。另外，張恨水有很強的記憶力。他的記憶力，老師發現，讓他背書，他總是很快就背出來了。後來，老師就給他不斷地加碼，不斷地加碼之後，他也就不斷地每次都能夠背出來，所以後來老師就覺得，張恨水背的能力確實是非常強，以至於其他人，有許多人都認為張恨水有過目不忘的能力。那麼正因為是這樣，所以張恨水他是能夠背出許多古人的著作，古代的詩詞、韻文、散文，有很好的雅文學的根底。他後來他的詩詞、駢文、文言散文都做得非常好，這個要歸功於他所受到的雅文學的訓練。但是，張恨水自己最喜歡的，卻是當時被看作是俗文學的小説。

　　十歲那年，他跟他的四叔一起坐船，一覺醒來看到他的叔叔正在捧著一本書看得津津有味，連自己跟他説話也沒有聽清楚。這是一本什麼書？他馬上就湊過去了，湊過去一看，原來是一本《殘唐演義》，結果他就擠在叔叔旁邊，兩個人一起看，越看越愛看，等到他叔叔看完了，張恨水自己接過來看。那麼這一下看了之後，他知道，原來這小説有這麼多的魅力！所以他以後就拿著自己不多的零用錢，到處找小説書，買小説書來看。他的私塾老師喜歡看《三國演義》，常常把《三國演義》放在書桌上，他老師休息了，走了，他就馬上偷過來看。就這樣，張恨水找來了許多小説，張恨水這個時候已經有一點表現出了小説家的靈性。這種靈性表現在哪呢？一個，那個時候的小説在刻印的時候，往往是同時把註解也刻在小説上面了，但是一般小孩子讀小説，諸位假如讀有註解的小説很可能也是這樣——就會怎麼樣呢？把註解跳過去，然後就只看小説的正文。但是張恨水這個時候不是，他已經學會了認真去看那些註解，而且去動腦筋想。在這些註解的研究當中，他學會了不少作文的秘訣。他的父親後來工作調到了南昌，張恨水到了南昌之後，這個時候已經是清朝大辦學堂的時候，那麼這個時候南昌有一所大同小學很有名，張恨水自己提出要到這個小學去讀書。

　　那麼張恨水後來從大同小學畢業之後，又在南昌讀了一個甲種農業學校。這個時候，張恨水已經是很新派了，他自己主動把辮子剪掉。由此可以看到，他所受到的是新舊的教育，他所受到的影響是雅文學和俗文學的影響，他的生活是文武結合，既有武將的影響，武將之家的影響，又有後來在私塾所受到的陶冶，所以正是這種結合，使張恨水形成了他非常獨特的人生道路。這三種結合是構成了他非常獨特性格氣質，所以，就産生了他新舊思想的矛盾，他作為一個過渡時代的作家，他具有根深蒂固的舊式文人氣質和對於落後於時代潮流的恐懼，正是這樣的一種思想矛盾，使得張恨水走上了他獨特的道路，那就是改良章回小説的道路。

　　三、張恨水的三次遊歷

　　張恨水的一生大部分他是在報館、書齋裏度過的，但是他有過幾次遊蕩江湖的經歷，這些經歷給他的印像是如此之深，幾乎是決定了他的人生與創作道路。

　　那麼他的父親死後，張恨水後來就到蘇州的一個叫蒙藏墾殖學校去讀書，這個學校是不收學費的，那麼他在這個學校讀書。這個學校是孫中山辦的，校長是陳其美。但是二次革命失敗，這所學校就被停辦了。停辦了之後，張恨水就到南昌還想繼續求學，但是也失敗了。他到了漢口，這個時候正好碰到他的親戚加入了一個文明戲劇團，在這裡，結果張恨水就加入了文明戲劇團，這是他第一次遊蕩江湖的經歷。他在這個文明戲劇團當中，前後大概有近兩年的時間。他進這個文明戲劇團，開始做的是寫寫説明書的工作，也曾經上過臺，據説他演過《落花夢》裏邊的一個生角，一上臺有一個毛病，説話太快，而且，帶一點安徽的或者是江西的土音，但是基本上還是可以。後來，據説，他曾經演過《賣油郎與花魁女》，在裏邊他演過其中的賣油郎。

　　張恨水有了這段演員的經歷，他在創作的時候，就形成了他的一個特點，這個特點是張恨水獨特的，他自己説：“當我描寫一個人的時候，不容易著筆的時候，我便自己對鏡子演戲給自己看，往往能解決一個困難的問題。”你們想想看，一個作家，他不容易落筆的時候，他寫作的時候，房間裏要挂一面大鏡子，然後他就對著這個鏡子錶演，在表演過程當中獲得靈感，然後寫到小説裏去，這是他的一個非常獨特的創作方式。另外，就是他在小説當中描寫人物，希望通過人物具體生動的細節表現人物的性格，他往往都是要通過具體生動的細節表現，而且他寫的心理描寫常常是獨白式的，喜歡運用一些小道具，注重戲劇性的衝突等等，這些特點都跟他的文明戲劇團經歷是有關係的。所以張恨水的小説比較容易改編成電影，改編成話劇，改編成電視連續劇，這恐怕也跟他的文明戲劇團的經歷有關。

　　那麼張恨水還有第二次遊歷，這第二次遊歷給他的印象也是很深的。這第二次遊蕩江湖是應朋友之邀。他在文明戲劇團的時候，認識了一個好朋友叫郝耕仁，比他要大8歲。張恨水從文明戲劇團回到家鄉，家鄉的人非常看不起他。為什麼道理呢？因為張恨水每次回家來，都是窮病回家，走投無路了，而且在家裏不理家務，不會謀生，每次外出都要用掉家裏的錢，還當了戲子，所以就給他起了個綽號叫“大包衣”。“包衣”是什麼呢？是胎盤。因為當時認為，包衣是沒有用的，不是像今天，胎盤是藥，包衣是沒有用的，生了孩子就要把包衣扔掉的，所以張恨水就是沒用的包衣。

　　那麼就在這個時候，他的好朋友叫郝耕仁，寫信來給他，説我想出去考察、遊歷，學習《老殘遊記》中的老殘。他説，你願不願意跟我一起去？費用由我來出。張恨水正在家鄉是抬不起頭，所以有這個機會，他覺得非常好，他馬上就同意了。兩個人在安慶會合，他們都是安徽人。然後一起坐船。郝耕仁當時是蕪湖《皖江日報》的總編輯，那麼他是請假的。然後就一起去了，他們一起來到上海。然後，郝耕仁把家裏祖傳的方子、祖傳的藥拿出來，然後又到西藥店買了一些西藥，裝了兩個手提箱，説我們就學老殘一路走過去，走到江蘇，走到山東，然後在北上燕趙，好好地考察中國的民情。那麼他們走啊走，走過蘇南，走到蘇北，一直走到揚州，走到邵伯，走在邵伯這個鎮上出了問題。他們一到了這個鎮找家旅店一住，這個旅店老闆就發現這兩個不是藥商，樣子有點特別，然後就要求他一定要找鋪保，不然不能住店。那麼郝耕仁就到了鎮上的西藥店去找鋪保，西藥店的經理是非常同情他，就跟他説，前方正在發生戰事，這裡軍閥混戰，你們兩個人是很容易被人家當作探子抓起來的，所以，我勸你們還是趕快回去吧，不要再走了，否則有生命危險。那麼這樣，他們就只好慌慌張張地離開邵伯。而這一次使張恨水親眼目睹了軍閥混戰，給老百姓帶來的危險，所以，對於他了解中國社會也是有非常大的好處。

　　另外，郝耕仁是在新聞界，而且郝耕仁有一個特點，也非常善於寫詩。他們兩個人喜歡聯句，作了不少詩。而且，郝耕仁教給他許多新聞界的寫作的方法。那麼，張恨水也在這個過程當中，學會了新聞界的寫快文章的本領，而且了解了許多新聞界的工作的秘訣。那麼這個對於張恨水都有非常大的好處。後來，第二年，也就是郝耕仁要到廣東去了，把他《皖江日報》總編輯的職務推薦給張恨水來做。這樣，張恨水就進入了報界。而你們知道，張恨水最重要的他的小説的特點，就是跟他的報人身份是始終聯絡在一起的，他的小説都是在報紙上連載的小説。他成為報人，在他的人生經歷當中是一個非常重要的開端。

　　張恨水還有第三次遊歷，這一次是在1934年。張恨水這個時候思想上經歷了一次重大危機。在1932年《金粉世家》全部寫完之後，張恨水寫了一篇序言。在這個序言當中，張恨水説：“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”這句話在這篇序言當中重復了四次，你們想想看，張恨水正在經歷一次非常重要的思想危機。就是什麼？人活著到底是為了什麼？所以他覺得非常痛苦。就在這個時候，他想到要出去考察，他想到到哪去考察？到西北，到陜西、甘肅去考察。那麼這樣，張恨水就自費帶著一名工友到陜西，到西安去了，然後從西安到甘肅去考察，一共考察了20多個縣。這種作家自費考察在當時是很怪的，很少有作家會這樣做。

　　張恨水在考察過程當中，給了他非常大的觸動，他親眼目睹，他説西北人過的生活，那是江南人無法想像的，怎麼樣無法想像呢？他説，全家會找不到一片木片，這個房子裏邊找不到一片木片，你們想，這個家是怎麼過的！家裏沒有被子，靠怎麼呢？靠把這個沙燒熱了，當被子。18歲的大姑娘沒有褲子穿，怎麼辦呢？靠圍著沙草過冬，他説，在江南都是很難想像。他親眼目睹，一個人要餓死，旁邊的人把食物給他，但是其他人阻止他。為什麼？因為這點食物已經救不了他，只能延長他的痛苦。

　　他的這個過程，就是給張恨水極大的觸動，面對著西北人民所過的生不如死的活地獄的生活，張恨水思考，因為只有在生存比死亡過得好，才會出現危機：“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”假如過的是活地獄般的生活，實際上生不如死，在這種情況之下，這個思想危機也就不存在了。所以張恨水馬上就想到，他自己應該關注這樣的現實，他不應該再考慮他自己的“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎”。所以，在1934年之後，張恨水對於現實就更加關注，他對於現實就採取非常嚴厲的批判態度。

　　古人説，要寫出好文章，必須讀萬卷書，行萬里路。張恨水的三次遊歷，對於他了解中國社會，了解民間疾苦，對於他的人生創作都起了非常重大的作用。

　　四、張恨水的三次婚姻

　　實際上我們知道，張恨水是一個言情社會小説家，也就是説，他的社會小説裏往往有言情的出現。他寫言情小説，那麼跟他本人的愛情有什麼關係呢？應該説，是有點關係，所以下面就要講張恨水的三次婚姻。

　　張恨水結過三次婚。第一次是他母親包辦的婚姻。這個是在蒙藏墾殖學校解散之後，張恨水不願意結婚，他的學業未就，他不願意過早成家，他而且是喜歡才子佳人的小説，他自愛郎才女貌的這種生活，所以他憧憬要找一個能夠理解他的終生伴侶。但是他的母親不是這樣想的，因為張恨水是長子，他已經18歲了，他不結婚，他的弟妹也不能結婚。按照當地的風俗，他早就應該結婚了。所以，他的母親一定要他結婚。

　　張恨水跟他母親一起去相親，是在一次看戲的時候，那麼媒人指著遠處的幾個女孩子，指著一個長得比較漂亮的説，就是她。張恨水看看那個人長得很漂亮，也就認了。那麼這樣，到了結婚那一天，吹吹打打，新娘子進門了。進門了之後，入了洞房，張恨水拿著秤桿把新娘子的紅蓋布削開來一看，是個醜姑娘！原來，媒人指的是這家人家漂亮的二姑娘，而定親訂的是這家人家的醜的大姑娘，那麼實際上是玩了一個調包計。張恨水當場就非常憤怒，咽不下這口氣，他就逃出去了。結果一轉眼，新郎官不見了，馬上喜劇變成悲劇了，全家人慌成一團了，親朋好友都四處找。最後在村外一座小山邊的峽嘴子這個地方找到張恨水，然後在親友們軟硬兼施之下，張恨水總算被逼回到家裏。然後他的母親對著他説，這門親既然已經招進來了，你就得認下來，這件事情是我對不起你，你以後可以討偏房，這個由你自己的心意，但是，這門親你現在一定得認。張恨水不得不認下他不愛的這個女人——徐文淑。而徐文淑也不識字，結婚之後得不到張恨水的愛憐，徐文淑反而倒是激怒了她，她下定決心要認字。認字幹什麼呢？她説，我將來要當訴訟師，也就是律師，將來去告張恨水。那麼這樣，她就拼命地學習、識字，到後來，據説是能夠看懂比較淺的佛經。

　　張恨水的第二次結婚是在北京。那是在1923年，張恨水當時已經搬到潛山會館，而且在專門為上海的《申報》、《新聞報》寫新聞，兩家報紙給他報酬比較高，所以張恨水的生活條件已經有所改善。那麼這個時候，張恨水是到哪去尋找愛人呢？到當時北京的貧民習藝所去尋找愛人。其實張恨水當時已經有點地位了，為什麼要到貧民習藝所去尋找愛人呢？這個是很有意思的一件事情。但是我們現在只知道，根據張恨水自序，他曾經説過，他在北京有過兩次不太成功的愛情。不成功的愛情，他都寫進了《春明外史》。那麼我們知道在《春明外史》當中，主人公楊杏園跟妓女梨雲，和後來跟李冬青有過兩次愛情都沒有成功。那很可能這兩次愛情就是他自己的原型，因為主人公楊杏園是以張恨水自己為原型而塑造的。那麼我們可以看到，在《春明外史》當中品貌出眾，而又富有才華，帶一點舊式女子風範的李冬青是最符合中國傳統小説“佳人”的形象，但是很無奈，張恨水最終沒有辦法跟她結合。

　　現在我們就只能推測，也許正是這兩次失戀對張恨水的心理上打擊非常沉重，使他産生了自卑感，所以他到貧民習藝所去尋找愛人。貧民習藝所是什麼呢？實際上是孤兒院性質的，孤兒院收留了許多女性，那麼這些女性慢慢地長大了，到她16歲的時候，那麼貧民習藝所就把她的照片挂出來，就是説，你們可以來擇配，可以選她做愛人。但是，要雙方見過面，女方也認為我願意選他，雙方都互相情願，那麼由男方付給貧民習藝所一筆錢就可以了。那麼這樣，張恨水就在貧民習藝所裏選了一個女性。這個女性是四川重慶人，她小時候被拐騙賣到北京，她只記得她的父親是挑江水賣的。那麼她是被人家補拐子拐到北京來的，原來是當丫頭，因為實在吃不消主人家的虐待，所以逃出來，逃到了孤兒院。到最後，就在貧民習藝所里長大了。那麼這樣，她成為張恨水的第二個太太。後來張恨水給她起了名字，叫胡秋霞。

　　胡秋霞原來不認字，張恨水教她認字，一點一點地教會之後，胡秋霞後來已經能夠看報了。胡秋霞晚年的時候，自己説，我那個時候貪玩，不努力，我假如當初努力一點的話，我的文化水平會更好。胡秋霞這個人是非常好，心地善良，淳樸老實，心直口快，從來不跟人耍手段、使心眼，所以，深受張恨水的親近。張恨水自己後來，自己出錢，用他的稿費創辦一個報紙，叫《南京人報》，是他在南京的時候創辦的，他自己創辦。中國作家用自己的稿費創辦自己的報紙，恐怕他是第一人。那麼這個時候，胡秋霞是家裏最支持的一個，她貢獻出自己大量的首飾和私房錢，為辦報提供資金，表現出她的深明大義。但是胡秋霞的文化程度跟張恨水相差太遠，她不了解張恨水的思想，他們之間沒有多少共同語言，精神上的裂痕無法彌補，所以張恨水還是感到孤獨，他還在等待愛情的降臨。

　　大概是在1928年到1929年，張恨水曾經認識了一個有文才的女子，她寫小説，會寫小説，會作詩，是留過洋的學生，家境富裕，思想解放，也仰慕張恨水的才氣，她希望張恨水與兩個妻子離婚，然後跟她結婚。但是張恨水經過慎重考慮，拒絕了她，因為他自己要對這兩個太太負責，他不忍心撒手不管。但是張恨水自己仍然在追求愛情。大概在1930年到1931年的時候，在北京一次遊園會上，張恨水認識了一個能歌善舞的女子，她是春明女中的高中生，叫周淑雲。

　　周淑雲出身是一個破落官僚的家庭，父親早死，家裏負擔比較重，她愛讀張恨水的小説，愛唱京戲，聰明伶俐，張恨水也非常喜歡京戲。張恨水剛到北京的時候，第一次拿了工資還了債，付了房飯費之後，只剩下一塊錢，就這一塊錢，還有一個月，但是張恨水看到一個戲園子貼著梅蘭芳、楊小樓、余叔岩三個人聯袂演出，票價最低是一塊，馬上就把這一塊錢買了戲票，到戲園裏去看戲了。可見他對京戲的熱愛。那麼正好，就是説他跟周淑雲，雖然他比她十幾歲，但是他們兩個人談京戲，談小説，很有共同語言，那麼周淑雲也愛上了他。那麼這樣，周淑雲願意做張恨水的外室。張恨水就另外找好房子，就跟周淑雲結婚了。結婚之後，張恨水從《詩經國風》當中，《國風》當中的《周南》、《召南》取出“周”、“南”二字，給周淑雲改了名字，就叫她周南。張恨水找到了他的愛情。周南會唱歌，尤其會唱京劇，張恨水會拉京胡，那麼張恨水拉著京胡為她伴奏。周南善於交際，可以陪丈夫去拜訪朋友，接待賓客，他深得婆婆的喜愛。儘管小姑子的年齡都比她大，但是也都很尊重她。她有文化，後來還學會寫舊體詩，所以張恨水原來的理想“紅袖添香夜讀書”這個時候終於實現了。

　　抗戰的時候，抗戰初期，周南不避艱險，帶著兩個兒子來到重慶，與張恨水是相濡以沫，一起度過了艱難的抗戰時光。1959年周南患癌症去世，張恨水是受到了沉重的打擊。

　　實際上，張恨水的戀愛，對於張恨水的言情小説是有影響的。我發現，在張恨水早期的言情小説中，女主人公往往是帶有理想化的色彩。實際上，張恨水的小説當中還有一個，就是張恨水這個小説當中的老太太往往都是慈祥的、溫暖的，但是目光短淺的。這個很可能跟他的母親有關。而張恨水的愛情，在他跟周南結合之前，那時主人公常常有理想化的色彩。但是到了跟周南結婚之後，在他的言情小説當中，好像主人公就更加現實了，往往理想化的色彩就退卻，思想感情更接近於現實生活。這是不是作家的愛情得到補償之後，已經無心再給作品中的人物披上一層浪漫的輕紗呢？我覺得，這是一個非常有趣的現象，也許心理學家能從中得到許多材料。

　　（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）