6月9日 《老捨得幽默》 孔慶東 

央視國際 2004年06月11日 10:11

　　主講人簡介：

　　孔慶東，祖籍山東，係孔子第73代直系傳人。1983年自哈爾濱考入北京大學中文系，本科畢業後師從於北大中文系的兩位名師：是錢理群先生的開山碩士、嚴家炎先生的博士，主攻現代小説與武俠小説。主要作品有《超越雅俗》、《誰主沉浮》、《47樓207》、《空山瘋語》、《井底飛天》、《獨立韓秋》、《黑色的孤獨》等專著。

　　內容簡介：

　　提起《四世同堂》《離婚》《二馬》等作品，人們就會想到文章中幽默的語言，特別是被搬上銀幕後，更是家喻戶曉。人們對老捨得認識更深了一步，老捨得語言裏有幽默，老捨得幽默在語言裏。人們幾乎無一例外地認為老舍是幽默的，但是在老舍幽默之外，他還有不幽默的一面。我們看到老捨得《駱駝祥子》，看到他的《月牙兒》，都是很沉重的，是不幽默的。那麼在幽默與不幽默的背後，老舍還有一種感情，那就是對人的關愛，他始終用一雙關愛的眼睛關注他筆下人物的命運，我們讀《駱駝祥子》我們讀《月牙兒》，我們會看到一雙關愛的眼睛在注視著他們，這裡麵包含著同情。

　　那麼在現當代作家中，除了老舍幽默以外，魯迅、錢鐘書、趙樹理也是幽默的，而他們的幽默和老捨得幽默是不同的。魯迅的幽默是老辣深刻，入木三分。像庖丁解牛一樣，一刀進去正中要害。而錢鐘書的幽默是學者型的，他的幽默非常靈動、迅捷，帶有一種智慧。比如在《圍城》的開頭，有一個鮑小姐，穿得很暴露，別人就給她起了一個外號叫“局部真理”，而這一句話是來自一句名言“真理是赤裸裸的”。如果沒有那麼大學問的人是不會想到這句話的，在這句話背後，流露的是一種學問。而趙樹理的幽默則是一種農民式的幽默。老捨得幽默和他們都是不同的，老捨得幽默是溫和的、溫厚的，不需要你有多大的學問。讀老捨得文章就像和鄰居家的大哥和大叔在説話一樣，讓人覺得特別可親。

　　（全文）

　　主持人：老捨得幽默是與生俱來的嗎？與他同時代的作家相比老捨得幽默具有怎樣的特質？我們今天如何理解老捨得幽默？下面我們請聽孔先生為我們講老舍先生的幽默，大家歡迎。

　　主講人：各位朋友大家好，我到此刻為止，一直有點納悶。為什麼請我來講這個題目？為什麼請我來講《老捨得幽默》？社會上很多朋友認為我屬於幽默這個家族的，可是這個對我個人的感覺，並不是十分舒適。就好像有一個人他在街上吃了兩回包子，叫人看見了，於是人們就管他叫包子專家。我們這兒又蒸了一鍋包子，您來嘗嘗。每次都是這樣，天長日久他好像就不太好意思吃別的了。吃別的，就叫做不務正業，就叫做對不起觀眾，對不起讀者。我本人也深深有這種被冤枉的感覺，同時我也用這種感覺去體會我們今天要講的老舍先生。幽默這個東西如果把一個人概括了之後，對這個人除了在一定意義上界定得比較準確之外，是否也造成了一定的誤解，一定的誤讀，使他本人感到一點點的冤枉，像我這樣的。我有的時候感到冤枉，所以我有一次憤慨之下就寫了一篇文章，叫做《我不幽默》，裏邊歷數了種種我不幽默的事例，有理有據。文章發表以後，廣大讀者説，哎呀，這篇文章寫得真幽默。所以有很多千古冤案是永遠也翻不過來的，還不如不翻得好。

　　回到“幽默”這兩個字上來。我想向在座的各位進行兩個小調查。第一個問題各位是否讀過老舍先生的文字作品？讀過的請舉手。好，大多數都讀過。第二個問題各位是否認為老舍是幽默的？認為老舍是幽默的請舉手。這個問題舉手的人就比較少了。那麼説明幽默不是靠下定義能夠解決的，你必須真的從他的文字裏感受到了幽默，也有很多人讀過老捨得作品，但是沒有明確地感受到他的幽默。有的幽默是一下子就感覺到的，有的幽默不是一下子就能夠感覺到的。比如説我們在電視裏看一個小品，看趙本山的小品，其實我們看之前我們就懷著一種看幽默的心態，在等著那個幽默出來。果然這個幽默如期地出現了，我們給他鼓掌。我們也留下一個幽默的印象，其實趙本山也絕不僅僅是幽默，幽默背後一定有別的東西，有不幽默的東西。老舍可能也這樣，我們讀老捨得時候，可能沒有去想他幽默不幽默，而是在閱讀的過程中，自然而然地去同情去思索他筆下這些人物的命運。

　　好，剛才有很多先生朋友讀過老捨得文字，但是不一定感受到了老舍文字的幽默。那麼我想用事實説話是最有力的，我讀幾段老舍先生的文字，第一段我選了一個長篇小説，叫做《離婚》,《離婚》的第一節，離婚的主人公叫張大哥。小説開頭就這樣寫道:“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的“大哥”味兒就這麼足。張大哥一生所要完成的神聖使命：做媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個相當的丈夫，凡為小夥子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪呢，張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有幾個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，説話有點結巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵消，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換相片，只許成功，不準失敗。自然張大哥的天平不能就這麼簡單。年齡，長像，家道，性格，八字，也都須細細測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經張大哥為媒而結婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己絕不去參觀婚禮——看著傷心。這絕不是出於嫉妒，而是善意地覺得這樣的結婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點將就湊合的。”

　　這是他的一個長篇小説開頭的這樣一節，我們同時也可以體會老舍是怎麼樣推出他筆下的人物的。那麼我再讀一段大家都熟悉的話劇《茶館》中的一段臺詞，算命的唐鐵嘴跑到王利發的茶館裏來蹭茶喝：“王掌櫃！我來給你道喜！喲！唐先生，我可不再白送你茶喝！你混得不錯呀！穿上綢子啦！是比從前好了一點！我得感謝這個年月！這個年月還值得感謝！聽著有點不搭調！年頭越亂，我的生意越好。這年月，誰死誰活都得碰運氣，怎能不多算算命、相相面呢？你説對不對？也有這麼一説。聽説後面改了公寓，租給我一間屋子，好不好？你那點嗜好，在我這兒恐怕……，我已經不抽大煙了。真的？你可真要發財了！我改抽“白麵”啦。你瞧，哈德門煙是又長又松，一頓就空出一大塊，正好放“白麵兒”。大英帝國的煙，日本的“白麵兒”，兩大強國侍候著我一個人，這點福氣還小嗎？”我們知道唐鐵嘴這個人是被諷刺的一個對象，是一個沒有羞恥之心，沒有道德感沒有民族正義感的這樣一個人。但是老舍把他的話，用一種非常幽默的小品式的語言給他寫出來。我們看這一段其實就是一個可以抽離出來的一段相聲。那麼在各自類文體中，老舍都有這樣一種幽默的風格在體現，也正因為如此，人們説老舍是語言大師幽默大師。而且他的這種幽默不是一般的幽默，是很有品位的，你讀了之後，你看了之後，你聽了之後，你不見得會哈哈大笑。一個東西一演出來，一讀出來，大家馬上哈哈大笑的還不見得就是幽默，你可能是中等程度的笑。

　　那麼下面我簡單介紹一下老舍幽默的作品。首先老舍被人稱為幽默大師，和他走上文壇所採取的方式是有關的，因為他一開始寫的就是幽默文學。老舍二十年代的時候，本來在中國教育界工作，後來到英國倫敦東方學院去教漢語。在那用業餘時間就寫了他的第一個小説叫《老張的哲學》，這是他的處女作。寫完了沒事，就投寄給《小説月報》，帶著一種玩的心態，一種文學青年的心態，沒想到就發表了。《老張的哲學》就是幽默的，甚至是有些過火的幽默。用老舍自己的話批評説，裏邊有一些油滑的和耍貧嘴的地方，那麼《老張的哲學》用這種幽默的風格來批判中國的教育和社會上一些黑暗腐敗的現象。接下來《老張的哲學》發表了，他又寫一本叫《趙子曰》，《趙子曰》這個名字就是幽默的，有一個人姓趙，叫趙子曰，這本來就是幽默的，《趙子曰》的幽默比《老張的哲學》狀況稍好一點，但是仍然存在著油滑和貧嘴的問題。它主要的思想是批判盲目接受新思潮的一些淺薄的青年人的行為。第三部作品是評價比較高的，叫做《二馬》《二馬》就是把幽默與嚴肅結合得比較恰當的一部作品，《二馬》的中心內容是反思中國和英國的國民性。他是寫在倫敦的馬氏父子兩個人，通過他們在倫敦與英國人的生活和交往，來看東西方民族的不同點。既對中國的國民性有批判，也對英國的國民性有批判，但是採用的風格依然是幽默的。比如他寫一個英國的牧師在中國呆了多年，他説這個牧師是非常虔誠的一個基督教徒，他深夜的時候，含著眼淚禱告上帝。上帝呀！快叫中國變成俺們英國的殖民地吧！用這種方式來寫這樣的一個牧師，他表面是幽默的，但其實寫得非常深刻。

　　老舍結束了在倫敦的工作，他就回中國來。等他一上岸，就發現自己已經是名滿天下的幽默大師了。老捨得文學經歷是很奇特的，好像天上掉餡餅一樣，本來出國呆幾年，順便寫點小説。沒想到一回來已經成為文學大師了。一方面成為作家了，這是個好事，人家都很尊重他。另一方面就被規定必須寫幽默文章了，經常有人規定他寫幽默文章，所以這也是老捨得一塊小小的心病。不但規定他寫幽默文章，對他以往的作品，在一開始的歡呼和表揚之後，也有了一些批評。特別對《老張的哲學》和《趙子曰》，很多人認為他是耍貧嘴，説這就是北平人耍貧嘴，這個不是特別正宗的幽默。對《二馬》的評價稍高一點，所以此後老舍進行了很多的自我反省和檢討。他就想怎麼既能發揮幽默的特色，又能夠合乎那些批評家的口味和需要。其實從一個更大的視野來看，是老舍怎麼樣和我們的五四新文學相互磨合的問題。我們知道我們今天所倡導的這種文學是從五四新文化運動開始的，五四新文化運動起了一批人，他們批判傳統文學，然後他們建立了一種新的文學，白話文的，歐式句法的，寫現實人生的這樣一批人。當然他們之間內部也有矛盾，但是合起來是一批人，不管是魯迅、郭沫若、茅盾、鬱達夫，這些人是一批人。老舍是一個外來者，老舍本來是一個基本群眾，老舍本來是一個讀者，老舍是玩票玩進來的。老舍跟那些人八桿子也打不著，他不認識他們，他們也不會去提拔老舍。老舍完全是靠自己個人投稿被看中，或者説帶一點招安的意思。這個寫得不錯，把他拉到我們這個隊伍來，能夠壯大我們的聲色。老舍是這樣被招安到新文學隊伍裏來的，那麼我在另外一篇文章中説，這是新文學和老捨得雙贏。我們今天不是講雙贏嘛，一方面確實是壯大了新文學陣營的力量，同時也對老舍産生了一種磁場般的影響。老舍就必須考慮，我以後不能隨便寫作了，他在英國的時候寫《老張的哲學》，寫《趙子曰》是隨便寫，現在你已經入了夥，入了夥就不能隨便寫了。你在梁山泊底下隨便殺人放火，到了梁山上就有規矩了，這個規矩不是用法律條文一條條寫的，是通過批評家的文章來左右你，所以老舍就在考慮我怎麼看住了我的幽默。老舍用大白話説，我要把我的幽默看住了，不讓它隨便亂走，不要是為了諷刺一個人，就把話説盡。

　　那麼在這種情況下老舍寫了一部小説，就是剛才我一開始讀過的《離婚》。《離婚》這個小説發表之後，得到非常高的評價。人們就認為這是把嚴肅和幽默拿捏到了一個最準確的火候。他探討的是中國國民性問題，一群灰色的小官僚知識分子生活中的苦悶，裏邊一個張大哥，專門維護社會秩序，維護社會穩定的。到處給人家做媒人反對離婚，然後他有一個同事老李非常苦悶，外號叫苦悶的象徵。苦悶的象徵老覺得自己的太太不好，自己的太太沒有詩意，要換一個有詩意的太太。其他雜色人等這種苦悶，幽默苦悶嚴肅他調劑成一盤非常好的菜，所以《離婚》不僅在當年，半個多世紀過去了，到現在《離婚》讀起來仍然是有滋有味。

　　此外三十年代老舍也寫了好多短篇小説，還有其他一些小説都很幽默，還有一些散文。比如他寫有一篇散文很幽默的，寫《話劇觀眾須知》。裏面非常幽默，説如果你是樓上票一定坐樓下，樓下票一定坐樓上，這樣劇場才熱鬧。所以老舍他通過這種反語把三十年代中國觀眾那種不文明的、不懂得公共場所秩序的那種情況，寫得非常鮮活。人們讀了之後覺得再也不好意思這樣做了。那麼到了四十年代呢，老舍依然有幽默的作品問世，最有代表性的是《四世同堂》，《四世同堂》是老舍規模最大的一個作品，其實也是新文學作家裏面規模最大的一個作品。因為他想模倣但丁的《神曲》，想寫一百萬字，最後實際沒有完成這個字數但也差不多，結構上是差不多的。《四世同堂》它本身小説的幽默，給他打下了堅實的底，而且那些人藝演員也演得非常好。他們的很多臺詞，很多沒看過小説的人都記得清清楚楚。特別是幾個被諷刺的人物冠曉荷、大赤包等等還包括祁家老二。老二那種靠著家裏生活的人，他對大哥説，大哥你可得養著我，誰讓你是我大哥呢。這話説得多好，典型的老二的口氣。還有冠曉荷的那種無恥，他的閨女當了特務，當了日本的特務，他不以為恥，反以為榮，還出去用這個來嚇唬別人。説“我們家招弟那是大紅大紫的特務”。這個臺詞給人的印象太深刻了，就把人的那種無恥，能夠無恥到什麼程度，寫得入木三分。最後日本人把他活埋了，給他推到坑裏邊了，還喊“皇軍萬歲”。覺得這種漢奸死有餘辜，一點不會得到人們的同情。他的這個幽默對不同的人是不同的，對善良的正面人物，他的幽默是溫和的、溫厚的，對他認為是壞人，是採取誇張的漫畫化的手法來戳穿他。

　　那麼一直到了建國之後，他寫話劇、寫《龍須溝》、寫《茶館》這些話劇，幽默都是他必不可少的一種調味劑，就像四川湖南人吃辣椒一樣，飯菜裏面必須要有這一味，必須要有辣椒。那麼我們看老舍創作的整個過程是以幽默始，以幽默終的，他以幽默的風格打開了文壇的這個神聖的大門，以他獨樹一幟的風格就進來了。老捨得《老張的哲學》發表的時候，新文學沒有這種作品，為什麼他能夠馬上發表得到承認？沒有。無論魯迅、茅盾、巴金誰都沒有，他是獨樹一幟的，老捨得東西誰都寫不了，真正的大文豪應該是這樣的，不可複製。

　　那麼下面我們看看老舍幽默的特點。老舍幽默的特點是什麼？我們先看看老舍自己的説法，老舍有一篇文章就叫做《談幽默》，那麼老舍説“幽默是一種心態，我們知道有許多人是神經過敏的，每每以過度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強烈的刺激性，或牢騷，或傷感；他老看別人不順眼，而願使大家都隨著他自己走，或是對自己的遭遇不滿，而傷感的自憐。反之，幽默的人便不這樣，他既不呼號叫罵，看別人都不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠，也願使別人看到。不但僅是看到，他還承認人類的缺欠；於是人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大處一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。於是笑裏帶著同情，而幽默乃通于深奧。最後他説，所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態。有這種心態的人雖不必是個藝術家，他還是能在行為上言語上思想上表現出這個幽默態度。這種態度是人生裏很可寶貴的，因為它表現著心懷寬大。一個會笑，而且能笑自己的人，決不會為件小事而急躁懷恨。往小了説，他決不會因為自己的孩子挨了鄰兒一拳，而去打鄰兒的爸爸。往大了説，他決不會因為戰勝政敵而去請清兵。褊狹自是，是“四海兄弟”這個理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉並非幽默；和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。”

　　這是老舍自己談幽默，我們從他談的話中，我們可以概括出幾點，同情是很重要的一點，真正的幽默是要有同情的。對世人的不幸，對人間的缺陷要有同情，不是幸災樂禍，而且這種同情是一視同仁的同情。在老舍看來不是居高臨下的同情，不是説我是億萬富翁，你是一個小乞丐，給你一塊錢，不是這樣的同情，是一視同仁。假如我也有要飯這一天怎麼辦，是這樣的一種心情，所以他用了“四海兄弟”這個詞，幽默是四海兄弟。他寫一個可笑的人物的時候，包含著這樣的可能性，我你都有可能成為他，他可能是你和我，是這樣一種心態。所以老捨得幽默給人的閱讀感覺是平等、善意、寬容，如果用舒乙先生的觀點可以説是一種窮人的幽默。

　　那麼老捨得這種平民化的幽默態度，是和老捨得出身、經歷都有密不可分的關係的。我們知道很多作家一回憶往事就是我出身於書香門第，過去都是要被批判地，現在成了時髦了，動不動都講自己是大家庭的後代，動不動我祖上是清朝哪個貝勒哪個王公，已經成了一種惡俗的時髦了。甚至有的人説“我爺爺那是大太監”。很奇怪，以做這種達官貴人的後代為榮。那麼老舍不是這樣，他從來不掩飾自己出身貧賤這個事實，他把自己出身貧賤這個生活的苦難，轉化成了他創作的一個有用的資源。老舍出身於旗人，家裏很貧窮，很小，一歲的時候，父親就在八國聯軍攻打北京的戰鬥中犧牲了，從小由母親撫養大。長大以後一輩子憑自己的本事吃飯，一輩子憑勞動吃飯，他雖然是個作家，但是他經常把自己叫寫家。他不以知識分子的這種態度看自己，其實他學貫中西，他在英國呆著的時候，把西方的文化研究得非常透徹，但是你看他説話的時候，裏邊儘量不放外文詞，不放老百姓聽不懂的詞，所以他能夠保持社會平民之間的那種仗義和同情。那麼這種仗義和同情的背後是他的自信，是他的一個自信，真正的幽默沒有自信是不可能的，沒有自信那就不會幽默。真正的幽默是一種大家風度，我們看看侯寶林、馬三立説相聲，他往臺上一站，一種自信的氣質就感染了整個劇場。因為他不相信我逗不樂你，他對自己能夠逗樂你有充分的自信，根本想都不要想。所以你看侯寶林往那兒一站是個大藝術家風度，侯寶林絕沒有説過這種話，麻煩您給我鼓鼓掌吧。侯寶林絕沒有説過這種小醜的語言，那是對自己的幽默毫無自信的人，借一切機會煽動觀眾給自己鼓掌的人。大藝術家從不這樣，他相信我該説什麼説什麼，我的藝術做到家了，藝術效果自然會出來，絕不會去恨不得把觀眾胳肢兩下，他絕不會有那種企圖的。這是説老舍自己總結和我們給他分析他的幽默的特點。

　　那麼説到幽默的同時就不得不談到另外一點，開頭我暗示過的。老舍除了幽默，他也有不幽默的一面。開頭我為什麼講老舍可能會有冤枉的心情，老舍也有不幽默的一面，這也是有很硬的材料可説的。比如説我們大家都知道老舍代表作是《駱駝祥子》，《駱駝祥子》就不幽默，《駱駝祥子》它的整體風格是不幽默的。人家都説老舍幽默，你幽默你幽默，好像是在表揚他，那麼在作家心裏激起一種逆反心理，難道我就不能寫不幽默的作品。我寫不幽默的作品，就不能寫到一流嗎？我非給你們寫一個看看。所以老舍寫了一系列不幽默的故事，《駱駝祥子》、《月牙兒》，更有代表性的是《月牙兒》。誰讀了《月牙兒》會哈哈大笑，不會的。《月牙兒》非常辛酸的，那種悲慘，但是這樣的作品仍然語言非常好，它的語言不是靠幽默。老舍那種充滿北京氣息的流暢的語言表達方式沒有改變，但是他可以不幽默，他可以在這裡邊少調侃人。那麼他不幽默居然能寫出他的代表作來，這就使我們進一步去想，老捨得核心價值，可能不是幽默，幽默是他的一種手段。

　　我們看老舍可以幽默寫出非常好的作品，可以不幽默寫出非常好的作品，就説明在這個幽默與嚴肅二者背後還有一個東西，這個東西我認為可以叫做關愛。是老舍對生活、對人生、對社會的一個博大的關愛，有了這個關愛，你才可以願意幽默就幽默，願意不幽默就不幽默。我們看他寫《駱駝祥子》，他筆下的祥子，好像能看到作家一雙關愛的眼睛，在凝視著這個人物。《月牙兒》也是這樣，這樣的人物都處在一個關愛的目光注視下，他在寫他的命運，把他的命運感同身受地與自己的命運結合起來。老舍寫一個拉車的一個車夫駱駝祥子，好像跟自己不一樣，其實老舍是像寫自己一樣在寫祥子，祥子買車三起三落，就是為買上一輛自己的車，過一種他自己認為的獨立的生活。老舍自己也是一樣，他有一個理想，要當一個獨立的寫家，職業作家。因為他一邊在大學教書，業餘才寫作，他覺得這很不舒服。他説我什麼時候能靠寫字來養活我這一家呢，這是他的一個理想。這個理想就相當於祥子靠拉車來養活自己一樣。就這麼一個很低的並不偉大的理想，一個普通人的理想，居然不能實現，居然一再地破滅。這種關愛，他就超越了這個人物的職業，使所有的讀者都能夠感同身受。我雖然不是拉車的，我是賣燒餅的，我是小學老師，我也可能有這樣的一天。我也受過這樣的委屈，有過這樣的辛酸，所以曾經有很多普通的人給老舍寫信，有一個工人就給老舍寫信説，你把祥子的結局寫得這麼慘，那我們以後的前途何在呢？這是《駱駝祥子》激起的共鳴，有了這個關愛，你幽默不幽默就都是一樣的了。

　　那麼為了更清晰地來認識老捨得幽默，我們簡單地把他的幽默和其他的作家稍微對比一下。幽默作家是很多的，不止老舍一個，我們如果説現代作家都誰幽默，可以舉出一長串來。魯迅就是幽默的，林語堂是幽默的，錢鐘書是幽默的，我們都看過錢鐘書的《圍城》，張天翼是幽默的，趙樹理是幽默的。簡單比較一下，比如説魯迅，魯迅的幽默是什麼樣的幽默呢？魯迅幽默的特點是老辣深刻，入木三分。魯迅的幽默像庖丁解牛一樣，拿著一把短刀，一刀刺進去正是要害，這是魯迅了不得的地方。阿Q讓人打了一頓，他就説兒子打老子，一句話中國鴉片戰爭以來，戰敗的屈辱的歷史都寫出來了。明明讓人家打敗了，鴉片戰爭讓人家打得一敗塗地，去跟人家簽訂屈辱的條約，卻不説是戰敗，説是賜和，我們皇上賜給你們和平。這就和阿Q説的兒子打老子一樣，這個世界不像話，現在兒子打老子，這是魯迅式的幽默，一針見血。

　　那麼錢鐘書的幽默也是很有特色的，如果你讀過他的《圍城》和一些短篇小説的話，錢鐘書幽默的特色在於機智、非常靈動、迅捷。錢鐘書是大學者，學富五車，讀過的書不知有多少，你看他文章裏面所列的書目嚇人，我們兩輩子三輩子可能也讀不了那麼多的書。而且他不但讀了這麼多的書，能夠靈活運用。説一個事的時候，四面八方的材料全給你想起來了，全給你集中到一塊兒。他説桌子能把世界上所有落實桌子的事全想起來，所以他的幽默是一種學者型的智慧型的幽默。比如《圍城》一開頭，講輪船上一個小姐鮑小姐，鮑小姐穿得很少，人家就給她起了一個外號，叫“局部真理”。為什麼叫局部真理呢？因為有句話説真理是赤裸裸的，所以她的外號叫局部真理。那麼你看這個幽默對於人物有調侃，但是他並不是很深的諷刺，他主要炫耀的是一種學問。他這個幽默的産生主要在於有一句名言，叫真理是赤裸裸的。所以這個幽默一般沒有那麼大學問的人不會這樣使用的，他在後面透露的是一種學問。

　　還有一種類型是趙樹理這種類型的幽默。他是帶有鄉土氣息的純樸厚道，帶著一種農民的狡猾，農民式的狡猾。比如他《小二黑結婚》裏面，諷刺三仙姑那麼大年紀還化濃粧，濃粧艷抹。他説她臉上化了粧以後，好像驢糞蛋上下了霜。這個你必須有農村生活經驗才能體會他這個好玩，驢糞蛋上下了霜，挖苦得很厲害，但是在農村這又不算很嚴重。在農村這個話平時調侃的時候可以説的，所以這種幽默是錢鐘書和魯迅、老舍他們都説不出來的。

　　而老捨得幽默和上面這幾種都不一樣，老捨得幽默是溫和的，是讓人開心的，你不需要有多大的學問。所以你讀老捨得東西，你感到好像是跟鄰居家的一個大哥一個大叔在説話一樣的。他對你沒有壓力，沒有壓迫，比如我們讀了老捨得書，老舍先生如果坐在這裡，我們請他去簽名，我們心理上不會有什麼壓力。但是如果錢鐘書先生坐在這裡，我們請他簽名，有一點誠惶誠恐，這個心態是不一樣的。因為你不知道他會説出什麼話來，他冷不丁冒出什麼話來，對人是很有傷害的，很有殺傷力的。比如曾經有一個讀者要見錢鐘書先生，錢鐘書先生就説，你已經吃了老母雞下的蛋，何必要見老母雞呢？這是一個名言，他指不定什麼時候説出這種話來，所以會給人帶來心理壓力。你有愉快但是也有壓力，老舍沒有這種壓力。老舍開會的時候，你讓他唱一段京劇，他站起來就唱一段，你讓他説段相聲，就可以站起來説段相聲，非常隨和。他的幽默只不過代替你説出你也能説出的話，代替我們大家都感受到的那種幽默。

　　那麼我們把老捨得幽默説了一遍，我們把它昇華一下。因為幽默和其他一些概唸經常混雜在一起，比如老舍在《談幽默》的文章裏，他把幽默和反語、諷刺、機智、滑稽都進行了一些比較，那麼他説反語是一句中有兩個相反的意思，所要説的真意卻不在話內，而是暗示出來的。比如説秦始皇要修一個大園子耗費很多錢，大臣如果不希望他修就説你這個勞民傷財。秦始皇不見得會採納你的意見，你這屬於正面批判。那麼有一個人，他説好，我支持您，一定要修這麼大一個園子。裏面裝滿各種飛禽走獸，等敵人從東邊打來的時候，咱們就讓這些動物去抵擋一陣。説得非常好，秦始皇一聽，算了，咱不修了。正話反説，他沒有反對你，他説的是反話，這是一種反語式的幽默。那麼還有諷刺，諷刺必須幽默，但是諷刺比一般的幽默要厲害，它必須用極銳利的口吻説出來，給人一種極強的冷嘲，它不使我們痛快地笑，而是使我們淡淡一笑，笑完因反省而面紅。你笑的時候，你不是特別痛快的，你笑完之後你有痛心的這個時候。再説機智，機智是什麼呢？它是用極聰明的，極銳利的言語，道出像格言式的東西，使人讀了心跳。中國的老子、莊子都有這種聰明。比如説聖人不死，大盜不止。世界上有聖人，為什麼有聖人恰恰因為有大盜，聖人和大盜是共生的是並存的。我們想世界上為什麼會有武松？武松不是平地里長出來的，恰恰是因為有西門慶。因為有了西門慶才必然要有武松，聖人不死，大盜不止。

　　另外就是滑稽，有很多人經常把滑稽誤會為是幽默，滑稽就是我們經常看到的西方滑稽短劇，腦袋上頂著很多盤子，嘩就砸了，碎了。把汽車開到商店裏邊去了，把很多貨架都推倒了。小孩很喜歡看這個，一看小孩就哈哈大笑了，老舍説這是幽默發了瘋，這不是幽默，這是幽默的最低的層次。其實錢鐘書先生對這個也有很好的論述，錢鐘書先生説，真正的幽默是我們跟著他笑。那個滑稽是我們看著他笑。他區分得很好，他説馬戲團的小丑在上面做各種醜態表演的時候，我們笑了，但是我們笑不是因為這個小丑幽默，而是因為我們自己有幽默。我們是看著他笑，我們笑的是他。我們聽侯寶林説相聲的時候，我們是跟著他笑，笑他所諷刺的那個事，我們笑的不是侯寶林，我們越笑我們就越尊重侯寶林，我們覺得這是高手。那麼老舍舉了幾個例子，用貼標語，因為當時三十年代時興街上貼標語。用貼標語做例子，他説今天貼了標語，明天中國就強起來。這叫什麼呢？這叫反語，就是諷刺不求實，只貼標語不做實際工作的這種愛國主義。第二種君子國的標語：之乎者也。這是諷刺，君子國的人説話都是之乎者也的。第三種，他説標語是弱者的廣告，這是機智。老舍説這是機智，看到了問題的實質，凡是在滿大街貼標語的，成天喊打倒帝國主義的，這肯定是弱者，帝國主義不貼標語的。只有機智的人能夠看出其中的奧妙。那麼再一種第四種，説張三拿著一個標語，標語上寫著提倡國貨，張三把提倡國貨的標語貼在祖墳上，這是滑稽。那麼他説什麼是幽默呢？他説張三貼標語，張三貼的標語是打倒帝國主義走狗，但是不小心貼錯了，貼成了走狗打倒帝國主義，説這是幽默。為什麼這幽默呢？説張三貼一天標語才掙三毛錢，貼錯了就受罰了，所以我們一方面笑話他，另一方面很可憐他，同情這個張三。真不容易，貼一天標語，才掙三毛錢，還貼錯一個。因為他沒文化，貼錯了，所以我們看老舍筆下的人物，經常是這個貼錯了標語的張三這種小人物。他很可憐，很值得我們同情，他犯的錯誤可能我們也容易犯。所以我們看幽默被老舍跟這些概念一對比，我們更能夠比較準確地去把握那個幽默，我們不是去給它下定義。但是我們在生活中我們知道什麼是層次高一點的幽默，什麼是層次低一點的幽默。並不是説層次低的幽默就一定不需要，那種小醜的表演我們也是需要的。因為我們人的審美需求是多層次的，有的時候我們需要微微一笑，有的時候我們也需要哈哈大笑，但是我們要搞清楚誰是真正的幽默家就行了，我們絕不會去請馬戲團的小丑來給我們做幽默報告的，我們只是看他的表演就可以了。我就講到這裡，謝謝大家。

　　（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）