謝添昨日謝幕 “哪熱鬧我往哪去”
央視國際 2003年12月17日 11:09
為遵從謝添“喪事一切從簡,不開追悼會”的生前遺願,昨天下午兩點半,謝老家屬在八寶山菊廳僅舉行了一個小型告別活動,隨後進行了遺體火化。儘管如此,仍有不少有關領導及親朋好友出席了昨天的儀式。
■最後的大廳:告別活動放《回家》不放哀樂
記者趕到現場時,活動還沒有開始,前來悼念的友人已紛紛在廳外落座,趙實、童剛、于洋、于藍、馬秉煜、吳克、韓三平等都出現在現場。
活動開始時,記者被允許進入悼念大廳,令記者首先感到意外的是伴隨活動始終的背景音樂,那不是普通的哀樂,而是肯尼基的薩克斯曲《回家》,但記者仔細一聽,這首曲子的演奏風格與肯尼基又截然不同,弱化了些許歡喜的感覺,卻平添了幾分激蕩。後據謝添的二女兒謝聯介紹,這原來是著名音樂家范聖琦先生頭天晚上特意為謝老製作的曲目。“我爸特喜歡薩克斯,七八年前的時候突然要學吹薩克斯,還拜了范聖琦為師。”此外,記者還看到,原本應置放黑白遺像的大堂正中,也被一張巨幅彩照所替代,謝聯説:“這是我爸生前最喜歡的一張照片,是一個記者今年初拍的。因為我們都覺得爸好像沒走,所以選了這張彩照。”
■最後的親人:把帽子給他戴上,他冷
環顧大廳四週,在無數花圈的包圍下記者發現,在謝添腳下有一個代表他們全家人的花籃,花籃的正中有幾筆歪歪的字跡:“爺爺/一路走好/孫子”……因為小孫子還太小,孫子輩的代表便落在了外孫女楊燕南身上。“我爸特喜歡小女孩,平常也特寵著她,”謝聯説,“燕南以前學鋼琴感覺很枯燥,他就拉京胡來跟燕南配,每回都樂此不疲。”對此燕南也説:“姥爺人很好,以前總要想著法兒地逗我們玩。”如今的燕南已經是個即將畢業的大學生了,她在與記者的閒談中甚至提到了對自己未來的規劃。只是這些言語已經沒有機會再向謝老告白,取而代之的是一身戎裝的她最後時刻在謝老額前深深一吻……
謝老的夫人昨天也一直眼含淚水,近年來同樣是疾病纏身的她,在告別現場一直喃喃自語,她不斷重復著:“我對不起你,我沒有照顧好你。”直到謝老要被推往火葬場,她才突然改口:“要不要給他換條領帶?趕快把帽子給他戴上,他冷,他身上的單子蓋反了,你們把它翻過來,不要推到裏面去翻,現在就翻過來……”
■最後的遺憾:我對我爸撒了謊
在范聖琦的《回家》中,一位位友人先後離開了謝老的靈前,謝老的家人這才終於按捺不住撲上前來。謝聯一邊灑淚一邊向謝老説著最後的話:“爸,我答應過您,我一定要把您接回家,我今天就是來接您回家的。”這句話很多人都沒有明白,記者也是事後才從謝聯那裏得到解釋:“我爸這回一直不肯住醫院,他説嫌麻煩,但他每天淩晨病症發作時實在是痛苦,我和丈夫就對他説,心律一正常後馬上接您回家,他這才同意。可誰想到12日進醫院,13日就離開了。我覺得我沒有實現我的承諾。我對我爸撒了謊。我爸從小就教育我們不能撒謊,撒謊就打手板……”
採訪謝聯時,她的思緒有點斷斷續續,但談到這“最後的遺憾”時,她卻很清楚:“還有一個遺憾,就是那年播放電視劇《長征》,我爸覺得唐國強演得特別好,就非要向唐國強祝賀,但因為他的病是上呼吸道的事,不便與外人接觸,我就答應他幫他打這個電話,但種種原因,直到現在這個電話始終沒有讓他們倆通上……”説到此,謝聯的眼中已是淚光閃動。
謝添的兩個兒子是前天才從外地趕回來的,而大女兒在加拿大未能回來,儘管有一點點遺憾,但謝聯説:“其實今年夏天我姐回來看望爸,臨走的時候吻了爸一下,這跟以往的道別都不一樣,她什麼也沒説,但我知道,她其實都明白。”
■最後的“天堂”:哪兒熱鬧我就往哪兒去
謝老自從1998年大病痊癒後便一直住在謝聯的家裏。記者昨天晚間跟隨其家人來到了這個謝老最後5的空間。這並不是一間豪華的住所,除了普通的傢具這裡更有點像醫院,很多醫療設備都擺放在一旁,但這裡又不是醫院,無論是櫃櫥上的布老虎玩具還是由著名畫家韓美林親筆繪畫並贈送給謝老的一張小猴子圖,都為這個簡陋的空間增添了一絲絲的暖意。
“我爸一生都特愛開玩笑,就連12日那天,我們打電話給999,他們來接我爸的人中有一個還認識我爸,他就問我爸:‘您怎麼啦?’我爸還説:‘我沒事兒。’”
謝聯在一旁訴説著往事,記者慢慢地在用心回顧著這間小屋,當看到墻上一幅黑白照片時,記者的目光停了下來,片刻的凝視之後,記者隱約覺得,在這40個人中有一兩個有點眼熟。謝聯這時走過來先是微笑後是嘆了口氣説:“這是一張上世紀30年代影星的合影,我爸在這兒,你指的那個女的是當時著名的影星胡蝶。我爸不久前還在説,這個照片裏的人都已經不在了,就剩他還活著……12日那天,就是我爸去世的前一天,當我們把他送到醫院時,醫生開玩笑地對他説:‘您好久不來了。’他説:‘哪兒熱鬧我就往哪兒去。’這就是我爸説的最後一句話。”
|