深圳特區報消息：秘魯利馬的一座監獄裏，犯人的“世界盃”提前開始了。巴勒基坦塵土飛揚的街頭，背著槍的軍人在和孩子們搶一個皮球。廣告裏的小孩説，西塞可是個狠角色，回到現實裏，西塞被比他更狠的中國隊廢掉了。
世界盃開幕的時候，萬事皆有聯絡。很多人善於挖掘意義，比如從上述的事件中，他們就看到了自由、和平和宿命。
世界盃開幕的時候，環球同此涼熱。區別在於央視天一擦黑就開始播世界盃的專題，而德國人的開幕式只用了30多分鐘。
一輩子要見識多少開幕式，掰著指頭也算不清。從大型團體操到時尚的聲光電，總之五彩繽紛、轟轟烈烈之後，都是想告訴大夥，世界人民大團結，地球上除了災難還有節日。
世界盃不是奧運會，大夥的關注點不在開幕式。只不過好東西不管重不重要，都會讓人難以忘懷，就好像1990年的意大利之夏，美女如雲，熱情奔放，至今還有人在唱那首野性十足的主題歌。
德國人很較真兒，掐著秒錶算計著觀眾的興奮點。有球王露臉，有名模亮相，有格羅內邁爾唱的會歌，還有32個美女玩了一把“天女散花”……40分鐘裏，不求嚴肅，只要活潑，熱熱鬧鬧，然後見好就收。高的矮的胖的瘦的，場上一通瘋跑，圖的是自己高興，也讓別人開心。
若干年以後，不知你還會不會記得昨晚的慕尼黑？我覺得，在那些繽紛絢麗的色彩在記憶中淡去之後，150多個老男人的身影一定會揮之不去。時光飛轉，似水流年，那些長滿皺紋的臉上寫著往昔的榮耀，世界盃的滄桑盡在其中。德國人用心良苦，想讓人賞心悅目，又想觸摸歷史的質感。
就這樣，又一屆的世界盃開幕了。在慕尼黑，也在利馬、巴勒斯坦和世界的每個角落，儀式不一樣，快樂沒區別。
儀式過後，就是殘酷的戰鬥。但草坪上的殘酷，還是會讓人忘掉生活裏的痛苦。萬事皆有聯絡，環球同此涼熱。
責編：張哲