做一個有良知的記者 我願意
——《聲音難了的梯子案》採訪手記
央視國際 (2004年02月22日 17:11)

　　住在樓上的人卻不能走室內樓梯，只能在室外搭建木梯子爬上爬下，而理由只是因為樓下是一家當地的國有企業商店，只是因為樓上人家走樓梯會"影響到商店的經營"。剛聽説王有財家這件事的時候，覺得特別不可思議。怎麼還有人天天爬梯子上下樓？而且一爬就是六年？但如果事情僅僅到此為止了，那只不過是一起不明不白的官司罷了。説實在的，每天收到那麼多觀眾來信和電話，反映不公平、不公正的事太多了，不明不白的官司就更是不計其數。縱使有再多的責任感和同情心，只怕面對這樣的現實也會變得遲鈍。而王有財家的案子之所以能打動我，在於他後來告訴我的事。

　　

為了給自己討一個説法，王有財先後到縣、市、省法院告狀，卻始終得不到解決。無奈之下，王有財只能到北京上訪。王有財是個倔強的人，身上頗有些"秋菊"的影子，六年時間裏王有財到北京上訪80多次，去過最高人民法院、去過最高人民檢察院、去過全國人大、去過全國政協、還去過中央政法委…… 攢下的車票、掛號信存根足有一鞋箱，成了吉林省有名的"男秋菊"。而更可貴的是，王有財是個講理的人。都説東北人性子急、火氣大，喜歡用拳頭説話，而王有財是個例外。他一不吵、二不鬧，從不採用暴力手段強行解決問題；即使是到北京上訪也沒有過激行為，遇到不接待的就等兩天，遇到態度不好的就忍耐點。就這樣，風裏來雨裏去，王有財這六年時間基本上都耗在了上訪上。

　　來我們節目組反映情況的時候，王有財背了一個很舊的包。把包打開，裏面的申訴狀、照片、各種報紙和票據存根攤了一地。也許正是王有財的這種精神打動了我們，節目組經過研究決定派我去採訪。

　　大雪來得正是時候

　　節目中的短片一開始就是一幅大雪紛飛的畫面，王有財拎著一個沉重的麻袋艱難地在雪中爬梯子，畫面中央冷冷的梯子、漫天的雪花和王有財微駝的脊背勾勒出一幅震撼人心的場景。如果一段時間之後，有人還能記得這個節目，我想他們記住的可能不是記者的解説、不是當事人的爭論、甚至不是主持人精到的點評和嘉賓們的分析與評論，而是這幅定格在腦海中的畫面。而這樣一幅令人印象深刻的畫面的由來，還真得感謝那場"意外"的大雪。

　　2003年國慶剛過，我和攝像應堅就踏上了去長春的飛機。一下飛機，撲面而來的寒意讓我們立刻打了個"激淩"，東北的冬天已經到了。等我們趕到東豐縣已是傍晚，跟王有財見了面，詳細地聊了一下情況之後，我和應堅回到旅店休息，打算明天一早開拍。

　　第二天早晨天亮得很早，大約6點就醒了，拉開窗簾一下子呆住了--好大的雪！紛繁密集的雪花如鵝毛般飄灑，一片銀裝素裹。後來才知道這是吉林入冬以來下得第一場雪，但與往年相比，這場雪似乎來得有點"怪"。因為來得太早、來得太大，就連當地人也直説"怪事"。

　　趁著這場雪，我們拍完了梯子的外景，並在大雪中對王有財進行了採訪。節目中 "一家人在雪中艱難爬梯子"的鏡頭就是在那時拍下的。等我們的主要採訪和拍攝結束後，天氣又奇怪地放晴了。我和應堅打趣地説："看來王有財的確是有冤情呵！"

　　意料之中的意外

　　無論風霜雨雪、春夏秋冬，一家老小都要爬梯子上下樓--這樣的日子一定不好過。要置辦點大件，電視機、電冰箱怎麼往上抬？就算日常生活，幾十斤的米袋和煤氣瓶怎麼抬？冬天下雪結冰了怎麼辦？孕婦和老人怎麼辦？帶著這些疑問、帶著對這些"我們的想象力所能涉及的問題"的探尋，我們來到了王有財家。然而到了之後，我們所看到的、聽到的和感受到的，卻遠遠超出了我們的想象。它所帶給我們的除了一種職業的興奮之外，更多的是一種心靈的觸動。

　　一進王有財家，墻壁正中一幅王有財母親的遺像格外顯眼。看著這幅遺像，沒等説話王有財的眼圈先紅了。

　　2001年3月，王有財78歲的老母親去世了，如何將母親的遺體抬下樓成了難題。難道遺體也要從木梯子上抬下去嗎？從1998年至今，王有財的母親因為年紀大、腿腳不方便，三年沒有下過樓！每天只能趴在窗戶上看看過往的行人車輛。樓上沒有廁所，老太太的方便袋和痰盂每天得有家人給她拿到樓下去倒。為了給家人減少麻煩，老太太平時在吃的上 、在喝水上都要刻意控制自己。王有財看在眼裏，痛在心裏。如今母親去世了，想到母親生前的艱難生活，王有財決定無論如何不能讓母親死後再受委屈！王有財一家找到縣政府，最後在縣長的調解下，王有財才得以將母親的遺體從室內樓梯抬下、送去火化。這也是從1998年至今的六年間，王有財一家唯一走過的一次室內樓梯。

　　白事如斯，紅事如何？三年前，王有財的小女兒出嫁，同樣無法從室內樓梯通過，無奈只能讓哥哥背著從樓梯上爬下去。女兒含著淚離開家門的情景深深地刺痛了王有財的心。除了心中的傷痛，王有財一家還為爬梯子飽受了身體的傷害。五年裏家中先後有三人因爬梯子摔成骨折。就在記者前去採訪的前兩天，王有財兩歲半的外孫又從梯子上跌落造成小腿骨折…… 從1998年至今，王有財一家整整爬了六年的梯子。這2000個日日夜夜成為一家人不堪回首的記憶，而更讓一家人傷心的是，他們不知道這樣的梯子今後還要爬多久。

　　王有財的訴説深深地打動了我們。來到王有財家之後，為了採訪，我和應堅也不得不跟王有財一家人一樣從梯子上爬上爬下。風大，雪大，在風雪中行走尚且困難，更何況爬梯子！而王有財接下來的訴説讓我們的心中更加無法平靜。

　　為了給自己討一個説法，為了家人不再受到傷害，王有財四處奔走。六年裏，王有財先後到北京上訪達80多次，全國人大、全國政協、最高人民法院、最高人民檢察院、中央政法委…… 凡是能夠接待群眾上訪、凡是有可能討到一個説法的地方，王有財一個也沒放過。本來很簡單的一個案子，拖了六年沒能解決，是王有財無能？還是中國的法律無能？我們還能要求一個老百姓怎麼做？維權的路究竟有多難？

　　誰感動了誰

　　採訪結束後，我和應堅連夜坐飛機趕回北京。一股強烈的責任感和創作衝動在心中涌動，於是當晚我回家放下行李、換了身衣服，就一頭鑽進了編輯機房。經過三天的奮戰，節目的短片完成了。接下來是演播室部分。經過多方聯絡，最後將目標鎖定中國社會科學院的梁慧星研究員和中國政法大學的費安玲教授。兩位嘉賓都是國內法學界的權威，尤其是梁慧星研究員更是頂級的專家，一開始打電話約請的時候心裏還真沒底。但等我們將王有財一家的遭遇告訴了兩位專家後，兩位專家毫不猶豫地答應了。

　　兩天后，演播室正式開錄。在錄製現場，參加節目錄製的每一個人都被感動著。錄到節目後半段的時候，主持人敬一丹哽噎了。是王有財一家的遭遇感動了她，是嘉賓們的真誠感動了她。當敬大姐看到兩位法學專家為了早日解決王有財家的問題，為王有財想各種辦法、出各種點子的時候，敬大姐一連説了四個"其實"，整段獨白一氣呵成、酣暢淋漓！在節目結尾，敬大姐又一連説了四個"不知道"，留給觀眾無盡的思考。--

　　敬一丹：我聽到兩位法學專家在為這件事出這麼具體的主意，我覺得是非常有意思的一個現象。其實大家都是願意讓這件事情趕快地解決掉，其實我們的法學專家是不必為這件事出這麼具體的主意的，其實人們是有足夠的智慧去解決這個事情的，其實這件事是不必拖六年之久的。但是這件事情就擺在面前，逼得我們今天不得不這樣做。我就想到有人還曾經以另外一種智慧出了這樣的主意，他説把這個房子以動遷的名義拆了不就完了嘛。一拆了一切問題都迎刃而解了，誰也不需要臺階了，誰都下得來這個臺了，也沒有面子問題了，大家也都不用較勁了。您覺得這個主意怎麼樣呢？

　　梁慧星：如果採取了這個主意，當然可以解決了這個爭議。但是中國法律就丟臉就丟盡了，中國的法律、法制、法院的臉面掃地已盡。那包括我們做教授的、講法律的，我們也覺得非常難堪。

　　……

　　敬一丹：當我們這個節目播出的時候，東北正是一片冰天雪地。我們不知道王有財家的梯子上是不是結了冰，不知道這一家老小每天爬上爬下的時候心裏在想著什麼，也不知道王有財家的左鄰右舍們、東豐縣的人們看到這情景的時候會想到什麼，更不知道這梯子還會在那兒架多久。好在春天就要來了，我們希望這梯子不再別彆扭扭地架在王有財家的墻上，更希望我們的心裏不再有這一幅別彆扭扭的情景。

　　節目播出的第二天，節目嘉賓--中國政法大學的費安玲教授、本案當事人王有財和我來到央視國際網站，與網友進行在線交流。一個半小時的交流吸引了眾多的網友，許多網友提出了很有見地的看法、並對《聲音》節目給予了極大的支持。網友們用他們真誠的回應感動著我們--

　　--我看了這個故事感到很痛心，是我們的法律缺乏人性人情，還是審理此案相關法官缺乏人性人情，讓一個十多口之家上下樓天天豎梯子，一爬就是六年，這難道不是中國法治的悲哀嗎？但願這次節目播出之後，吉林省有關部門能夠立即為當事人王有財排除通行障礙，與此有關的糾紛再通過民事訴訟程序解決，不要再讓王有財一家十幾口人還在一天天的爬梯上墻回家了。【漫遊世界】

　　--王有財是不幸的，爬了六年的猴子梯；但王有財又是幸運的，有媒體央視的關懷！【北極狐007】

　　--我想這期節目最感動我的是王有財先生，在經歷了那麼多困難以後，在等待了六年問題依然沒解決的情況下，他沒有做出過激的形為，他仍然相信法律，仍然在等待著法律還他一個公道，這樣的人格不是人人都能有的，我感動！【愛睡覺的狗狗】

　　……

　　節目播出了，對一個記者來説，就好像心裏的一塊石頭落了地，然而節目激起的波瀾並沒有立刻消退。節目播出當晚，一個朋友跟我進行了短信交流。在此，我想以我和朋友的這次交流作為文章的結尾，並以此自勉。

　　--我願意看你的節目，但看了之後讓我覺得很鬱悶！誰都看得清是非的事為什麼會發展到這個地步？我受不了了。

　　--是啊！在現場採訪的時候，我的心裏也很壓抑。這種壓抑時常困擾著我。但要做一個有良知的記者，我願意。《聲音》欄目編導，張自力

責編：周鐵成