某炮兵團榴炮三連炊事員常金波有雙“奇特無比”的手，他的這雙手粗糙如樹皮，堅硬似鋼鐵，只有親眼目睹這雙手的“奇特”，才能感受到這雙手的“魅力”。

　　在與常金波握手時的肌膚接觸中，你的神經末梢會有一股強烈的粗糙感和摩擦感，就好像是在毫無準備的情況下抓住了一塊“老棗樹皮”。再把這雙手翻過來細細一看，只見整個手掌都佈滿了厚厚的“老繭”。讓人心裏忍不住感嘆：這是怎樣的一雙手啊！經不住別人的詢問，常金波道出了這雙手的“來歷”。

　　2005年9月份，常金波和其他幾名戰友代表團裏參加軍區“信息化條件下散煙灶熟食製作後勤崗位練兵比武”，他主要負責挖設野戰散煙灶。挖灶需要很高的技術含量，送煤孔、生火孔、散煙孔尺寸都要符合一定的比例，否則，不是集中不了“火力”，就是只冒煙不“發火”。訓練之初的常金波，就好像是“魯智深刺繡，有力使不上”。在集團軍組織的第一次驗收考核中，適逢大雨，常金波和戰友分到的場地又堅又硬，惡劣的條件影響了他們的發揮，最終常金波和戰友僅僅取得第四名，作為候補進入下一階段選拔。看到大家垂頭喪氣的樣子，帶隊的幹部安慰他們説：“這次失利的原因主要是外界環境不好，大家不要放在心上。”

　　常金波卻不肯原諒自己。在隨後的日子裏，他專門挑“壞天氣”訓練：下午兩點鐘天氣最熱時、早上5點鐘露水最大時、颳風下雨時，都是他訓練的“黃金時間”。他專門揀最惡劣的地形訓練，沙土地、石子地、荒草地，都留下了他揮汗如雨的身影。最苦、最累的還是他那雙手，那雙讓人看一眼就心疼的手。開始他還戴著手套挖，後來血水把手套粘到手上脫不下來。每次脫手套時都要好幾個人幫忙把手套一點點剪下來，每次脫手套對他來説都是一次煎熬。到後來他索性不戴手套了，常常是前一天手掌上結的疤還沒完全好，第二天一訓練又磨爛了，手一接觸到鍬把就鑽心地痛，訓練過程中汗水侵入傷口更是“雪上加霜”，而他一直咬緊牙關硬挺著。不到兩個月的集訓，常金波共挖散煙灶1000余個，磨破手套30余副。他那雙原本嬌嫩的手也不知不覺結出了厚厚一層老繭。正是憑藉這種堅強的毅力和不怕困難的勇氣，常金波掌握了各種地形下的挖灶技巧，成為名副其實的挖灶“專家”，他挖的灶通風好、散煙快、效能高，大大提高了煤炭燃燒利用率，縮短了時間，提高了效率。在軍區的比武考核中，常金波所在代表隊以領先第二名5分鐘的絕對優勢奪冠，在場的考官看到他那雙手時，都不無感動地説：“就憑你這雙手，第一也跑不了！”

責編：曹勁