白 岩 松
一
我剛接觸電視不久，就很自然的接觸了紀錄片，記得是1993年2月，當時《東方時空》還未出生，鄧小平南巡講話使人們既振奮又有些發懵，身邊延續幾年的沉悶，倒的確被打破了，海南及沿海向天堂一樣，吸引著夢想淘金的人們蜂擁而至。
我和一些人，開始進入電視淘金。
當時還未開播的《東方時空》的確是電視界的特區，我們這些來自“五湖四海”的各類人等，湊到了這個特區。
我投奔的是《東方之子》，製片人是時間，於是，接觸紀錄片成了很自然的事。
到組裏第一天，就看到他們在八小時之外看伊文思的《風》，每天言談中，都有一定篇幅在議論紀錄片，雖然他們在做著很主流的節目，但很明顯，人們帶著強大的紀錄片情節來做這種主流，可能也正是如此，《東方時空》才擁有了不同尋常的起步。
二
《東方時空》起步及壯大的過程中，兩個重要的製片人，時間與陳氓，都是紀錄片的發燒友，也正因為如此，《東方時空》被強大的紀錄片氛圍所包圍，最後《東方時空》被認為擁有人文關懷，可能正因為這種氛圍。
《東方之子》起步的時候，從製片人到攝像，從錄音到編導，相當大的人員構成，都來自於時間拍攝紀錄片時所擁有的合作夥伴，畢竟是長期拍紀錄片，從《我畢業了》到《天安門》，這批人合作已久，這一次雖然告別紀錄片進入主流欄目的操作，但有些習慣與理念已經根深蒂固。
他們不喜歡俊男美女當主持人，於是如我般長相的人走上了屏幕，他們不喜歡太多形容詞的解説詞，主張是什麼就説什麼，以説“人話為主”；他們不喜歡先編後導，而是尊重生活。從真正存在的東西裏發現和尋找畫面；他們不喜歡叫被採訪者為老師，主張人和人平等。
別在觀眾面前裝大爺或裝孫子；他們玩命和國外受尊重的同行學習，看到好東西馬上一起看，然後自責説怎麼人家能做到而我沒想到。於是，第二天拍片就想把昨天悟出的某些東西用上。
還有，他們似乎不尊重領導，卻注意普通人的感受，他們怕大大的事，卻喜歡在生活中在大大的事中，找一個小小的點。然後把它們放大，他們最怕的是假，最擔憂的是不專業，最期望的是拍的玩意叫作品，放個幾年拿出來還能看。
我不知道，玩紀錄片的人是不是都這樣，反而我接觸電視，就和這樣一群人打交道，慢慢受了那些影響，我也一時説不清，但總是感覺比較慶倖。
三
對於我本人，想到紀錄片，便能想到如下關鍵詞：客觀、人性、邊緣。
他們仿佛在紀錄另一個世界，奇怪的是，被他們紀錄的另一個世界，看起來，仿佛更真實一些，而主流媒體上的一些消息，卻時常不真實的擁有了幽默感。
好的紀錄片，都和人性有關，不管什麼主題，你總會看到人，看到他們的掙扎與背叛、善良與醜惡，於是，看到自己。
而拍紀錄的人，似乎往往很邊緣，在生活中可以一起喝酒，甚至打牌，但突然間，他走神了，他從這個城市消失了，過不久，他又平靜的回到人群中，繼續喝酒、打牌，你猜測，他有碰到了什麼，直到很久很久以後，他拎一盤錄像帶到你家把美國大片關掉，然後走進他給你帶來的我們的生活之中。
時常想，邊緣著的紀錄片在幹什麼？
他們用他們的探索和先知先覺，影響並改變著主流，是一種巨大的動力，也是一切不好東西的破壞源，他們不直接下手，卻慢慢顛覆。雖然慶功的時候，他們往往不參加晚宴。
四
説到當下的紀錄片，也有一些變化了的地方。
就像歌壇上非主流正成為主流，標榜不商業卻最商業一樣，紀錄片也正有被主流化和商業化的趨向。
標榜小資和另類的人越來越多，人們不知怎樣標榜個性，於是眾人面前，大魚大肉和土豆之間，他們選擇土豆，因為這很環保也很傳統，但回到家卻大魚大肉；同樣的，在各種新銳雜誌裏，紀錄片成了主流，一些拍紀錄片的老炮成了專欄作家，一時間，紀錄片仿佛很風光，而一些魚目混珠的東西，也被紀錄片包裝著走上臺面，那些另類小資用紀錄片裝點著自己與眾不同的生活，紀錄片成了他們為個性，摘下耳環後的另一件裝飾品。
與此同時，紀錄片陣營也日益分化，極具商業賣點的紀錄片瘋了一樣的出來，當“毛片”偽裝成紀錄片的時候，為他們鼓掌的人在想什麼？你看，生活就是這樣矛盾，邊緣的時候，覺得自己不被重視，這火了吧，又有人説三道四。
看樣兒紀錄片真的有可能告別邊緣了，但真正好的紀錄片是這樣嗎？
五
大浪淘沙，不管身邊如何魚目混珠，真正的紀錄片人依然執著，其實，紀錄片的存在，也許一直不是為了紀錄某個事件或人或一個時代，而是紀錄人類面對現實的一種勇氣，當眾多的紀錄片疊放在一起，你從旁邊走過，也許會突然感到：他們在紀錄良心。
|
