夢想中國評委李咏

　　他很狂，他自稱“全中國最紅的男主持”；他很貴，他的身價是“4.2億人民幣”；他很毒，他點評《夢想中國》選手説“看你跳舞我會做噩夢”；他很浪漫，他用“苦肉計”展開追妻行動，日復一日為女兒寫下“寶寶日記”；他很敬業，他説“地球離了誰都照樣轉，長江後浪推前浪，我遲早倒在舞臺上。”

　　他就是李咏，一個一直處於風口浪尖的人物。上週六，他跟隨《夢想中國》再次來到成都，並錄製了四川電視臺《星隨我動》節目。在節目中，他説，“老婆説我在生活中比在舞臺上更鮮艷、更招搖，像孔雀，但公的孔雀才會開屏，我就是央視的亮點，我也是央視娛樂節目的底線。”

　　夭折的畫家、運動員和歌唱家

　　中學時的李咏喜歡畫畫，常常背著畫板滿街亂走，覺得挺帥，後來自認“天分”不足，放棄了；他還曾拿過區上的百米冠軍，但父母認為“跑步太影響學習”，也放棄了；李咏的嗓子在中學時還沒有“變聲”，被音樂老師相中，要教他美聲，用嗓過度一場大病後，才從細嗓子變成男中音。

　　面前的李咏挂著“6＋1”招牌式的笑臉，這張臉實在很難讓人把他和畫家、運動員，甚至是美聲歌唱家拉在一起，但信不信由你，他的確差點兒就踏上其中的一條道路。別看如今的李咏伶牙俐齒，中學時的他竟然沉默寡言，跟誰都説不上話。那時，他的生活中最喜歡兩樣東西：畫畫和跑步。“整本整本地畫素描、速寫、水彩畫、水粉畫，後來還畫油畫。有時候背著畫板整天在街上亂走，覺得挺帥的。”李咏回憶，以他當年的水平，考上西安美術學院應該沒有問題，可後來因為啟蒙老師的一句話而放棄：“他對我説繪畫講究‘血統’，如果沒有這個畫畫的天分，還是把它當作業餘愛好為好。”李咏經過深思熟慮，認為畫畫不會成為他未來的事業，於是轉而把全部熱情投入另外一個愛好——跑步之中。“這個不一樣，跑步得到了老師的全力支持和讚許，他覺得我如果繼續下去會很有前途。”在李咏的印象中，他曾經還拿過區上的百米冠軍，“我記得那次還獎勵了一套那個年代相當時髦的運動服，在同學裏面炫耀了好久。”可就在李咏全情投入時，父母又找到他深談了一次，“他們認為跑步太影響學習，就強制不準我練了。”

　　最有意思的是，中學時，一個唱美聲的音樂老師相中李咏的聲音，一定要收李咏為徒，義務教他唱歌。老師讓李咏聽帕瓦羅蒂、多明戈，這段往事成了李咏最珍貴的回憶：“最有意思的是，老師讓我站在窗子前面，拿個帶子勒住我小腹，然後讓我進行發聲練習。她就跑下樓，在下面觀察我喉結的運動，是升了還是墜了。”李咏屬於聲音發育相當遲緩的男生，中學時還是一副“尖”嗓子，那時候覺得好玩兒，他愛對這院子裏的一棵大樹亂吼亂叫，導致最後完全失聲。“兩個月張嘴完全説不出話來，我難受啊，白天説不了，晚上我就説夢話，醫生只好用膠布封住我的嘴巴。治療完了取下膠布時，我被自己的聲音嚇了一大跳，我變聲了，從細嗓子變成了男中音。”也就是這樣，李咏再也無法演唱“男高音”，現在還覺得非常遺憾。

　　“最不可能的”金牌主持

　　在北京廣播學院四年，李咏自稱從不練聲，畢業後進了央視，長相不敢“恭維”的李咏從沒想過自己會成為“金牌主持人”。一次偶然的機會，他主持了一次綜藝節目，剛開始時，“從觀眾到臺裏，誰也看不慣我。只有忍。”

　　變成了“男中音”，李咏也如願以償考入北京廣播學院播音係，“我是廣院最不用功的學生，四年沒有練過聲，所以現在很多邏輯重音掌握都不準確。”正因為如此，雖然畢業後進了央視，但長相實在無法“恭維”的李咏從來也沒想過會和“金牌主持人”沾上關係。剛進央視的時候，李咏什麼都幹過，還做過導演，專拍30分鐘以上的專題片，並且自己撰稿、編輯、設計、拍攝、主持。他惟一沒接觸過的就是綜藝節目的主持人，甚至他開始還一直躲著主持人工作。可是，李咏最終還是因為好奇而走進了綜藝節目。“應該是1998年的1月，我剛拍完了香港回歸的專題片，領導找到我，説要讓我去國際頻道做綜藝節目的主持人。我當時也就覺得好奇，好玩兒，抱著試試看的心理就去了。”李咏現在還記得當時領導説的一句話：“從理論上講，你不是一個綜藝節目主持人的坯子，最終的發展可能是個實力派。”1月11日，李咏正式登臺，説完：“觀眾朋友大家好！”鞠躬，再一抬頭，燈光一打，他什麼都忘了，用他自己的話説：“開始胡説八道，上句不接下句。”到節目剪輯的時候，幾乎沒有他的鏡頭。但李咏最大的優點就是“什麼不會，我可以學。”而且進步非常快。他知道很難按照臺詞一字不差地説，於是就主動找到導演，共同商量臺詞，參與創作，最後變成自己的話説出來，很快，他形成了自己的風格。

　　在朋友的聚會上，談到彼此的發展經歷，李咏常説自己是走了狗屎運，因為碰到了《幸運52》這樣的欄目，還碰到了這樣一夥人，“那時候從觀眾到臺裏，誰也看不慣我。只有忍。我打掉了牙往肚裏吞，我就是這樣的主持人！你説我能不能改？可以改但改了就不是我了。一個主持人，個性非常關鍵，從出現在屏幕上開始，就要有讓別人隨便去説東道西的心理承受力。如果別人説什麼你就做什麼，那你成什麼了？我的主持風格不變，我熱情、我真誠，不要管我頭髮什麼樣，不要管我長相怎麼樣，不要管我穿什麼，咱們在玩。我不想去教導誰，因為電視就是老百姓娛樂和消遣的工具。”李咏，小鼻子小眼，臉長得和馬一樣，頭髮弄得溜光锃亮，一笑起來滿臉褶子，不仔細看實在不知道是哭還是笑，穿著壓了花邊的亮色襯衫、亂扔問題卡片，這一切在央視絕對都是另類。而隨著《幸運52》《非常6＋1》，李咏火了，還成了央視的“當家小生”：“我是中國最紅的男主持，也是央視的娛樂底線。”李咏的張揚與自信毫不掩飾。

　　“我愛我老婆” 女兒是“情人”

　　生活中的李咏是個浪漫的人，他用“苦肉計”追求哈文，“假裝把自己折磨得又累又瘦又憔悴，然後再派些哥們在她面前煽風點火，她一感動，就成了”；而對女兒，在她還沒出生時，李咏就開始寫寶寶日記，準備在女兒出嫁時送給她。

　　帶給李咏“幸運和幸福”的哈文是李咏的夫人，也是李咏的初戀。李咏和哈文當年是北京廣播學院同學，在進入大學半年之後便談起了戀愛。“我追她可辛苦了，用的是最能打動女孩的苦肉計。”為了贏得哈文的芳心，李咏在一段時間裏刻苦鑽研業務，廢寢忘食，“假裝把自己折磨得又累又瘦又憔悴，然後再派些哥們在哈文面前煽風點火，她一感動，哈哈，就成了。”李咏覺得初戀是件特別美的事兒，吃完晚飯，兩個人經常去看電影，看話劇，冒大雨橫穿西單，趕最後一班車返校，都是常事兒，特別浪漫。

　　“我們從談戀愛到結婚，只遇到過一次挫折”，哈文的父親得知女兒剛上大學就談戀愛的消息，非常生氣，極力反對女兒早戀，態度非常堅決。孝順的哈文也只好忍痛向李咏提出了分手。這個決定對李咏來説無異於晴天霹靂。從此，他開始“自殘”：留鬍鬚，面貌憔悴，目光呆滯，整天誰都不搭理。時間久了，好多同學看不過去了，紛紛跑去勸哈文，“李咏再這樣下去，就毀了。”這種局面大約維持了一個月，在一次學校的聯歡活動後，李咏終於忍不住了：“我攔住她，在路邊掐了一枝野花，説‘這是你我最後一次機會，同意你就接過這朵花，不同意你可以抬腿走了’。哈文低頭沉思了幾分鐘，最後拿起花走了。“我當時一陣狂喜，在心底呼喊‘我成功了，我終於成功了。’”

　　從戀愛、結婚到現在已經十多年，李咏還會在每天早晨和晚上給哈文留字條，寫當天要做的事情、寫他的想法。李咏説自己是兒子型的丈夫，生活中不太獨立，即使吃飯的時候，也希望老婆能陪在身邊，不然飯會吃得不踏實。

　　李咏這樣描繪自己和哈文這對組合：“我是一個偏執的人，她是一個理性的人；我是一點火就著的人，她是個不露聲色的人；我是只要看準了的東西就一門子扎進去，不管是對是錯，她是個是我的就是我的，不是我的也不要……這種差異就正好互補了。”在任何場合李咏都毫不掩飾自己的幸福，結婚戒指從不離手，“我愛我老婆”是他經常挂在嘴邊的話。

　　“她是我的情人，我要在她面前抖動我那幾根不算太漂亮的有光亮的羽毛。我要讓她知道，有這麼一個風度翩翩的男人永遠想著她。永遠隨時給她準備好玫瑰。”這是李咏寫給他“情人”的日記，這個“情人”就是他的寶貝女兒。2001年，結婚十年後，李咏和哈文才忽然想要孩子了，於是就懷上了女兒，在三個月的時候，李咏第一次通過器械聽到了胎兒心跳的聲音。從那天起，李咏每天都會為女兒寫一篇寶寶日記，這麼多年來從來沒有間斷，他準備一直寫到女兒出嫁的那一天，把日記交給女兒，讓女兒知道從她出生到出嫁自己作為父親的感觸。現在李咏只要有時間就往家裏跑，“為了獨立，我和夫人不和她一起睡覺，但一定要陪她吃飯。”

　　像小崔一樣，我也是“病人”

　　和崔永元一樣，李咏患失眠症也已經好幾年了，他們是去央視醫務室最頻繁的兩個“病人”，偶爾，他們還會在一起探討病情。

　　哈文用“中國病人”來形容自己的丈夫，李咏也笑著點頭承認。“我是個病人，我愛折磨自己。我有失眠症已經好幾年了，一到晚上就興奮，睡不著覺，瞎想瞎琢磨。”在深夜睡不著覺的時候，李咏會收拾屋子，擦全家人的皮鞋。李咏非常痛恨這個不良的生活習慣，什麼事情都愛壓到晚上去做，曾經3天只睡了9個小時。“A型金牛座，凡事追求完美，做不到我就會崩潰。”李咏和“著名”的病人崔永元是去央視醫務室最頻繁的兩個人，“我們患著一樣的病，但我沒有他嚴重，那天我去開安眠藥，醫生開玩笑説小崔已經升級成用鎮定劑了。”兩人偶爾一起探討病情，可是直到現在還沒有找到解決的辦法。面對外界評估的4.2億身價，李咏肯定有壓力，可是他也看得很透徹，“地球離了誰都照樣轉，長江後浪推前浪，我遲早倒在舞臺上。”(伍翩翩/四川新聞網)

責編：趙文