史上第一盤帶之魔 一生唯一一敗：“小鳥”加林查

　　他的一條腿比另一條短6厘米；他和數十個女人上過床、留下了14個孩子；他3次參加世界盃、2次奪冠；他開車出了車禍令岳母喪命、他自己則死於酗酒……

　　他被認為是足球歷史上盤帶最出色的人，他叫加林查。

　　盤帶之魔

　　1933年10月28日，距裏約熱內盧50公里外的Pau Grande鎮上，誕生了一個男孩，家人給他取名叫曼努埃爾-弗朗西斯科-多斯-桑托斯，這是加林查的原名。“當曼努埃爾一降生，接生婆就發現他的腿是扭曲的，”羅伊-卡斯特羅的《加林查傳》中這樣記述道，“左腿向外撇，右腿則向內，他是個天生的畸形。”曼努埃爾長大後，曾做過一次腿部的矯正手術，不過他走路時姿勢仍搖擺起伏，加上他身形瘦小，看上去像一隻小鳥，便得到了“加林查”的綽號。(Garrincha，葡萄牙語中小鳥之意)

　　加林查小時候在工廠做工，併為廠隊踢球，看上去他對足球沒多大興趣。1950年世界盃，所有巴西人都在關注與烏拉圭的決戰，但加林查卻去釣魚了，回家後他發現大夥都很痛苦，他搞不清這是為什麼。1953年，加林查選擇去踢球，因為他不想再做工，開始時遭到了大多球隊的拒絕，但後來經巴西博塔弗戈隊的球員根蒂爾-卡多索的極力推薦，他加盟了該隊，而卡多索之所以推薦他，是因為兩人曾在一次一起踢球時交過手，加林查給他留下了深刻的印象。1953年7月19日，加林查踢了在博塔弗戈的處子秀，在那場6比3擊敗Bonsucesso隊的比賽中，他上演了帽子戲法。在效力博塔弗戈的12年裏，加林查2次奪取聖保羅州聯賽冠軍(1962、64)，3次卡裏奧卡錦標賽冠軍(1957、61、62)，參賽581場，共打進232個球。

　　《加林查傳》中，這位天才被描述為“職業足球歷史上最不職業的球員”。加林查從不系統訓練、沒有經紀人、簽合約時很少細讀(因為看不懂)，他徹夜酗酒，從不愛惜身體，踢球只是靠他與生俱來的天賦。在球場上，這名右邊鋒永遠變幻莫測，沒人能料到他下一步會幹什麼。《加林查傳》記述了1958年世界盃巴西同蘇聯比賽中的一個場景：“在突破並晃倒一個對手後，加林查停下來一腳踩住球，背對著倒地的對手，伸出一隻手去要扶他起來！……”加林查這樣做只是為了愉悅觀眾，就像巴西人在他墓碑上所寫的：“這裡安息著以人們的快樂為己任的人，加林查。”

　　一生唯一一敗

　　1955年，22歲的加林查首次代表巴西國家隊參賽。1966年世界盃，巴西1比3負於匈牙利，這是加林查在國家隊的最後一戰，竟然也是他一生中身披巴西黃衫時的唯一一敗。在加林查的國腳生涯中，60場比賽52勝7平1負，打進12球，另外一個現象是，當加林查和貝利同時在場時，巴西從未輸過球。

　　1958年，身為右邊鋒的加林查首奪世界盃，在5比2擊敗瑞典的決賽中，巴西一度0比1落後，但瓦瓦兩次破門反超比分，奠定了比賽基調。在瓦瓦這兩個關鍵進球背後，都有一個舞動的身影，兩個進球都由加林查助攻，而且過程如出一轍，都是由他在右路突破後衛，隨後傳中助瓦瓦破門。

　　1962年智利世界盃，巴西失去了受傷的貝利，但仍笑到了最後，因為他們還有加林查。在淘汰賽3比1勝英格蘭、4比2勝智利的比賽中，加林查各進2球，尤其是面對東道主智利隊兇狠的殺傷性踢法，依然發揮出色。在決賽中，加林查和隊友一道3比1擊敗捷克斯洛伐克，第二次捧起世界盃。略帶殘疾的雙腿卻能做出魔術般的盤帶突破，這是加林查令人驚嘆之處，半決賽後，智利的《Mercurio》報曾驚呼，“加林查是從哪個星球上來的？！”在1962年世界盃中，加林查在6場比賽中打進4球，獲得了最佳球員和最佳射手(並列)兩項榮譽，這一屆世界盃屬於加林查。

　　天才的隕落

　　加林查的俱樂部生涯後期卻並不風光。從1963到1965的三年裏，他在博塔弗戈只踢了8場球，瘋狂的酗酒、與女人晝夜求歡幾乎毀了他。老友馬爾維拉曾回憶説，“加林查有時會在賽前喝一整夜的酒，第二天去比賽，回來接著喝。”為此，他經常激怒俱樂部，不得不頻繁的轉會更換東家。1966年到1969年，他換了3個球隊，科林西安、巴蘭奎拉和弗拉門戈，但都沒有呆太久。1972年，在為裏約奧拉裏亞踢了10場比賽後，加林查退出了足球圈，後來反復的復出又退出，直到1982年。

　　加林查的個人生活充滿了爭議。當初為了和博塔弗戈隊簽約，他拋棄了年輕的妻子和家庭，帶上一個情人去了裏約州。1962年奪取世界盃後，加林查在更衣室裏勾搭上了探望球隊的性感歌星埃爾薩-蘇亞雷斯，後來帶她回了裏約熱內盧同居。這段戀情持續了近15年，但其間加林查從未放棄和其他女人幽會，他和她們共留下了14個兒女。

　　1980年，震驚巴西的一幕上演了，在裏約熱內盧狂歡節的遊行中，加林查被邀請登上花車，但全國的電視觀眾看到的卻是一個穿著巴西球衣、喝得爛醉而幾乎人事不省的加林查，他癱靠在花車上，對人群和觀眾表情漠然，只沉浸在自己的世界中。“巴西人熱愛貝利，加林查卻不符合他們的道德標準。”老友馬爾維納曾這樣説道，“論足球上的天賦，人們總是談論球王貝利，不，加林查才是球王。”馬爾維納還為加林查惋惜，如果那時候有“助攻”這項統計，那麼這位右邊鋒留下的數據將相當驚人。

　　“你能想象貝克漢姆在某天晚上悄悄回到家鄉的小鎮，和老夥伴們一起玩球嗎？”馬爾維納説，“加林查就經常這樣。他從來沒有忘掉過自己是從哪來的，他只是一個天真隨性的人，他不是惡人。”

　　1983年1月20日，加林查在裏約州去世，原因是酗酒造成的肝臟硬化，享年49歲。巴西政府用他的名字命名了巴西利亞的一座體育場。在加林查的葬禮上，一款條幅這樣寫道：“他是個可愛的孩子，他愛和小鳥説話。”

　　貝利身邊的鋒線搭檔 一代傳奇射手：瓦瓦

　　2001年5月，在巴西球星迪迪的葬禮上，一位瘦弱枯幹的老者哭倒在地，這位老者就是瓦瓦，50、60年代那支巴西隊的前鋒、迪迪的隊友。在葬禮上，他痛失老友的悲愴令在場者無不動容。2002年1月19日，瓦瓦辭世，巴西又失去了一位傳奇球星。

　　巴西的關鍵先生

　　1934年11月12日，埃德瓦爾多-伊斯迪奧-內托(Edvaldo Izidio Neto)出生，人們後來習慣稱他為瓦瓦(Vava)。最初他效力家鄉的Recife體育隊，1951年，瓦瓦轉投達伽瑪隊，1958年世界盃後登陸歐洲，加盟西班牙馬德里競技隊。1961年，瓦瓦返回巴西投奔帕爾梅拉斯隊，在那裏效力2年，後輾轉西班牙、墨西哥和美國的多支球隊，1969年退役。

　　1958年和1962年，巴西兩次稱雄世界盃，瓦瓦居功至偉，他共打進9個進球，是這兩屆世界盃中巴西隊進球總數最多的人。除此之外，瓦瓦在兩屆世界盃的最後決賽中都有進球，是歷史上第一個做到這一點的球員，後來也只有貝利和布萊特納(70年代西德隊員)實現過了這一成就。

　　1958年，瓦瓦從一名邊鋒的位置挪到了中路，和貝利搭檔，加上兩名邊鋒加林查和扎加洛的輸送，組成了巴西隊強大的鋒線。小組關鍵戰對蘇聯，瓦瓦獨中兩元，要知道能夠面對蘇聯門神雅辛打進2球的人並不多。半決賽中，瓦瓦又攻破了法國的大門。決賽巴西隊一度0比1落後，正是瓦瓦打進了扳平和反超的進球，給他助攻的都是加林查。在這屆大賽中，瓦瓦打進5球，僅次於進6球的貝利。

　　1962年世界盃，巴西失去了貝利，但他們還有加林查和瓦瓦。兩人各打進4球，並列最佳射手。值得一提的是，瓦瓦的進球幾乎都是在半決賽和決賽中，他是巴西鋒線上真正的關鍵先生。

　　並列最佳射手

　　阿爾伯特(匈牙利)、伊萬諾夫(蘇聯)、傑爾科維奇(南斯拉伕)、桑切斯(智利)

責編：宋璐