歲月沉澱 境界昇華——國學大師季羨林近況

央視國際 2003年04月23日 14:30

　　對於季羨林教授，早在我念中學時就已知曉一二。可當時只知他是聞名遐邇的大學問家，具體情況並不了解。那時，季老在我心裏顯得神秘而又遙遠。當我有幸拜訪了季老，讓我有了新的感受和新的發現……

　　簡樸生活坦誠心

　　第一次拜訪季老是在去年5月一個陽光明媚的日子。當我懷著激動而緊張的心情踏入北大後湖朗潤園季老簡易的居室時，首先迎出來的是李玉潔老師。作為季老的助手兼秘書，李老師跟隨季老已長達五十多年。進入客廳，季老早已坐在沙發上等候我了。

　　只見他身著灰色中山裝，腳上那雙黑色布鞋頗有長老意味。噢，這就是我仰慕已久的“國學大師”，這裡就是“學界泰斗”的家。

　　季老家中最引人注目的就是書櫥。為給季老創造一個寬鬆的工作環境，北大特意分給季老兩套共六室兩廳的住房，外加一個封閉的陽臺，可這些空間全都擺滿了書櫥、書架，就連過道兩側，甚至衛生間也全是書架林立。在數萬冊藏書中，有一些梵文和西文書籍堪稱海內孤本。環顧四週，你會看到桌上是書，床頭上是書，沙發上是書，窗臺上也是書。已讀完的書、讀了部分還要繼續讀的敞開的書、用卡片做標記將要讀的書、寫了一半的書……這些書都井井有條地放在各自該放的地方。置身於這書的海洋，直覺得書也適意，人也適意。書與人相伴，書歡喜；人與書相伴，人歡喜。季老不僅喜歡買書，而且對書十分愛惜，從不在書上做任何標記，對所需資料全都做成卡片收集起來。因此，他的藏書既整潔又規範。季老一有錢就買書，他把工資、稿費收入的大部分都用來買書，許多次竟因買書後無錢乘車，便背著書走回家。

　　季老家的書桌和飯桌等都是用了幾十年的普通傢具。他的飲食也十分簡單：早餐一杯牛奶、一塊麵包、一把炒花生米；午餐和晚餐則多以素菜為主。季老每天都堅持看半小時的新聞聯播，可他用的竟還是上個世紀七十年代末買的19寸電視機。生活上極其簡樸的季老，卻將一筆又一筆節省下來的工資和稿費慷慨地捐獻給家鄉學校，捐獻給家鄉建衛生院。

　　季老在母校清華讀了4年書，而在北大則工作了55年。當談及清華與北大各自的風格時，季老形象而又風趣地回答説，清華好比“詩仙”李白，北大則如“詩聖”杜甫。季老坦言兩個學校風格迥異，其原因在於兩校基礎的不同。清華大學創建時，受西方文化的影響較深；而北京大學始自國子監，再到大學堂，一直是全國的最高學府，對傳統文化的稟承使得北大文化積澱深厚，而不足之處就是“封建”的影響多了些。兩所學府各有韆鞦：清華清新俊逸，北大深厚凝重。最後，季老總結説：“文化交流是人類進步的主要動力之一。人類唯有互相學習，取長補短，才能不斷前進。北大與清華這‘兩個鄰家’更應如此。兩家相互學習，取長補短，就都又‘仙’又‘聖’了。”

　　談起青年時代的求學之路，季老興奮地告訴我：“當年北大和清華都錄取了我，而我最終選擇了清華。之所以選擇清華，是因為清華出國機會多。”當問起季老為何想出國時，季老回答説：“就是想出國鍍鍍金，回國後好找工作。”季老心智之開明，胸懷之坦蕩，由此可見一斑。其實就“鍍金”本身而言，一些金屬物品鍍上金後不僅光顯，而且耐用，更何況這是季老謙虛而又實在的一種説法。

　　生命達觀大智慧

　　近幾年，季老因潛心研究和寫作，對身體狀況和生活起居並不很注意，曾幾次受到失明威脅和一連串其他疾病的困擾。2002年夏季，由於皮膚病導致的並發癥，使季老曾一度病重，被送進解放軍總醫院。國慶節時，我去醫院看望季老，一進門，只見季老正專心致志地伏案寫作。床頭、桌上、椅子，滿都是書籍和手稿。

　　李玉潔老師心痛地對我説，季老此次病後，像換了個人似的。原本話就不多，現在好幾天都不説一句話。每天除了例行的吃藥打針，就是看書寫字，但即使病危期間也依然樂觀。那時季老想到了死，他很風趣地説：“人總是要死的，在這方面誰也沒有豁免權。人們有了憂愁痛苦，如不漸漸淡化，則一定會活不下去。人逢喜事，倘若不漸漸恢復平靜，也必然會忘乎所以，甚至發狂。人們進入老境也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。從積極方面講，它能夠提醒你：一個人的歲月絕不是取之不盡、用之不竭的，應抓緊時間把想做的事做完做好。

　　免得時辰一到，後悔莫及。”季老用陶淵明的一首詩作為人生的座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”

　　關於養生之道，季老信奉自己的“三不主義”，即不誤時，不挑食，不嘀咕。所謂“不誤時”，就是惜時如金。他認為，人生的意義在於工作，而工作則必須有健康的體魄，健康的體魄則需要體育鍛鍊。所以進行一定時間的鍛鍊是必要的；但倘若將大量時間用於鍛鍊而耽誤了工作，則便失去了意義。在季老看來，只要腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生。

　　“不嘀咕”是指沒有什麼想不開的事，季老從不為自己的健康愁眉苦臉，永遠保持著平和向上的心態。他説，待人要真誠，不虛假，且能容忍；而對自己則不能疑神疑鬼。“人老了，難免要添點小毛病，沒什麼可怕的。我從不把這些放在心上，心裏沒負擔，身體自然也就好了。做到這步就要樂觀、達觀，凡事想開一些。人的一切要合乎科學規律、順其自然，不大喜大悲，不多憂慮，最重要的是多做點有益的事。我一生也有坎坷，甚至遭遇過非人的待遇。若不是思想達觀，很難想象我能活到今天。”

　　作為著作等身的語言學家、翻譯家，在長達七十年的學術生涯中，季老從不敢有絲毫的懈怠。四點半起床，五時吃早點，吃完早點就開始寫作。在上班族每一天的“正式”工作開始前，季老已做完了一天中他要完成的學術研究和寫作任務。我好奇地問：“每天4點半起床難道不困麼？”他笑笑回答説：“怎麼不困？但到時候就像有鞭子在抽，提醒我非起來不可。”這不由使我聯想起季老在《羅摩衍那》後記中的一句話：“我恨不能每天有48小時用來工作，我始終不敢放鬆一分一秒。如稍有放鬆，靜夜自思就感到十分痛苦，好像犯了什麼罪，好像在慢性自殺。”惜時如金的季老，其寫作效率之高、速度之快，也同樣令人驚訝。他那篇膾炙人口的散文《賦得永久的悔》就是季老短短幾小時創作出來的。

　　小處也顯大風範

　　季老之所以被世人敬仰，不僅由於他卓越的學術地位，更在於他不凡的人格魅力。對不平之事，他仗義執言；對晚輩後生，則極力扶持。與他談話，不論你的身份地位，也不管你學問深淺，他從不會隨便打斷你，每次都等你説完才會發表自己的看法。

　　長期以來，慕名找季老寫文章、採訪、題字的人絡繹不絕，每天都有好幾撥。工作人員為了季老的健康，有時不免找些理由“擋駕”。一日，北大一位退休的張老師來找季老為他的書寫序。工作人員“擋駕”説季老不在，張老師只好悻悻離去。不料屋外的“交涉”被屋里耳聰的季老聽到了。不由分説，他從陽臺來到屋外，向正在離去的張老師招呼道：“張老師，我在家，你請來吧。”張老師十分驚喜，工作人員卻陷入尷尬。季老把張老師請進屋內，接過張老師的書，爽快地答應擠時間為他的書寫序。事後，季老對工作人員説：“人活著就是為了對社會有用，我做研究對人有用，為人寫序也是對人有用。人家需要，你能做而沒有去做，心裏會過意不去。”

　　多年來，有來往的人無論是誰，季老都一視同仁、以禮相待。就連開車的司機他也都能一一叫上姓名。每當司機送他回家，甚至醫院清潔工提壺開水，季老也總忘不了道一聲：“謝謝，辛苦了。”

　　“為人民多做工作，為社會多作貢獻。”已成為季老的人生宗旨。北大人都知道：季老一生沒説過任何人一句壞話，即使是“文革”中對他進行過錯誤批判的人，也不記恨，甚至該提拔使用時，還主動推薦。他説，這是一定歷史條件下犯的錯誤。犯錯誤的人知錯了就行，你不批評他，他也已很難過了……

　　季老還是位做事極認真的人。他所寫文章不管多少頁，總是工工整整、清清楚楚，沒有絲毫的塗改。他説，不然排字工人看起來會很困難。2002年10月23日，北大圖書館百年館慶，當時正逢季老大病初愈。為他的健康考慮，工作人員決定不讓他參加此次慶典。可等到慶典那天，季老早早地便換好了衣服。工作人員善意地向他謊報：慶典取消了。可季老仍舊堅持要去，工作人員只好推辭説事先沒安排車，他卻説：沒車就步行。結果硬是以92歲的年邁之軀提前5分鐘到達會場。

　　“季荷”飄香未名湖

　　一些了解季老的人認為他是位感情豐富的性情中人。但季老卻説自己幹乾巴巴，宛如一棵枯樹，只有樹榦和樹枝，而無鮮花與綠葉。因為自己搞的學問，別人稱之為“天書”；自己寫的著作，別人視之為神秘。他多麼希望有一天能在自己枯燥的心田裏開出一些鮮花，長出幾許綠葉。事實上，凡接觸過季老的人無不認為：無論做學問還是做人，季老絲毫也不顯得枯燥幹巴。生活中，他不但重情、守義，而且惜緣。蓮花池中的季荷，燕園內的二月蘭，居室中的波斯貓，等等，無一不沐浴著季老的關愛與柔情。一日，他平時最愛走的燕園幽徑上一棵古藤無故被砍。看到藤蘿上初綻的一串串淡紫色的花朵還沒來得及知道厄運之信息，依舊像往常一樣坦然地在綠葉叢中爛漫地微笑，季老忍不住萬斛傷感：“這一串串鮮活的花兒仿佛成了失掉母親的孤兒，不久就會微笑不下去，最終連痛哭都沒有地方了。”

　　2002年7月14日，大病初愈的季老在約見民辦西安翻譯學院院長丁祖詒時，真誠坦露了他對民辦教育的理解和支持……表達了對丁祖詒15年來為民辦教育拼搏奮爭的理解與關愛。出自內心的真情與感動，丁祖詒在當晚為北大學子所做講演中開宗明義的第一句話就是：“我拜見了季老，我看到了真正的大海！季老海一樣的博大胸懷，既牽掛著為之獻身了近一個世紀的國辦教育，又海納著拓荒起步的民辦教育。季老對人類、對社會、對民辦教育的關愛及內心噴發出的憂國憂民的變革思想，怎不令中國1300所民辦高校的200萬大學生為之振奮，怎不讓我這大海中的一滴水永遠奔流不息！”説這番話時，丁祖詒這位來自三秦大地的硬漢子竟禁不住熱淚盈眶。

　　北大校長許智宏院士説：“在過去大半個世紀裏，季老獻身於中國高等教育和文化學術事業，取得了傑出成就，成為我國教育界和知識界愛國知識分子的楷模。”對此，季老連説：“不敢當。大家把我説得太好了。其實，我沒有什麼了不起的，比我學問深的人很多，只是他們先於我而去。”

　　北大黨委書記閔維方説：“季老心中裝載的不僅僅是中國，而是整個東方、乃至整個世界。他是為傳播整個人類的文化和精神畢生耕耘、無私奉獻、閃閃發光。季老的人生原本就是一部書，一部啟迪人智慧的書，一部凈化人心靈的書，一部永遠激勵人奮進的書，一部令人回味無窮的書。”

　　是啊，隨著歲月的沉澱，季老那看似沉靜實則飽蘸激情的人生不但沒有絲毫的枯萎和凋謝，反而愈發泛彩流光、愈發富有魅力。驀然間，我分明看見：季老的心田生長出了一片片如蔭的荷葉，那一片片荷葉中又盛開出一朵朵絢麗、聖潔的荷花。（中國教育報王　如）

　　相關鏈結

　　季羨林教授生於1911年8月，山東省清平縣（今臨清市）人。

　　著名東方學家、梵文學家，中國東方學的奠基人。

　　1930年入清華大學西洋文學系，專修德文。1935年赴德國，入哥廷根大學，主修印度學，先後掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語言。1941年獲哲學博士學位。在德期間發表論文多篇，獲得國際學術界高度評價，奠定了先生在國際印度學界的地位。

　　1946年任北京大學教授，主持創辦東方語言文學系，並任系主任長達四十年。

　　1956年當選為中國科學院哲學社會科學部委員。曾任北京大學副校長，南亞東南亞研究所所長，國務院學位委員會委員，國家語言文字工作委員會委員，中國外國文學學會會長，中國比較文學學會名譽會長，中國敦煌吐魯番研究會會長，中國大百科全書外國文學卷副主編、語言卷主編，中國外語教學研究會會長，中國民族古文字研究會名譽會長，中國南亞學會會長，德國哥廷根科學院《新疆吐魯番出土佛典的梵文詞典》顧問，冰島大學《吐火羅文與印歐語系研究》顧問，第二、三、四、五屆全國政協委員和第六屆全國人大常委。

　　季羨林教授從事東方學和印度學的研究逾半個多世紀，在印度古代語言、中印佛教史、吐火羅文譯釋、中印文化交流史等學術領域都有很深的造詣，他研究領域之廣、取得成就之大、中外影響之深遠是極其突出的，在國內外享有盛譽。是印度國家文學院名譽院士，伊朗德黑蘭大學榮譽博士，並獲得了印度瓦拉那西（貝那勒斯）梵文大學最高榮譽獎“褒揚獎”和德國哥廷根大學畢業後50年博士在國內外做出傑出貢獻的金獎。主要著作有《中印文化關係史論集》、《羅摩衍那初探》、《印度古代語言論集》、《糖史》、《吐火羅文<彌勒會見記>譯釋》（英文版）；主要譯著有馬克思著《論印度》，《安娜西格斯短篇小説集》，印度古代大史詩《羅摩衍那》（七卷）以及《沙恭達羅》、《優哩婆濕》、《五卷書》、《家庭中的泰戈爾》等；主編的著作有《四庫全書存目叢書》、《傳世藏書》、《神洲文化集成》、《東方文化集成》等。