森林六歌之二 [張立憲]

    我認識《森林之歌》劇組的人已經有一段時間了。由於我和他們住的較近，所以經常在不是飯點兒的時間接到陳曉卿老師的飯局通知，説森林組的人加班結束，正要開飯，快來同吃。

    我就去了，然後喝得五迷三道地回來。那些戰士們的名字，也記不住幾個。

    這次與他們成為戰友關係，才逐漸熟悉了一些。

    我並不知道這個專題片的成因和人員沿革，當我介入的時候，已經將近尾聲，只知道他們分成八個組，拍攝了中國八個地方的野生動植物。——據説還有別的組拍過別的地方，但最後放棄；也有別的組正在拍，但屬於另一個班子。

    這八個組分佈在天南地北，工作人員除了《見證•影像志》原來的班底外，還有外地電視臺的一些高手加盟。劇組便在辦公室旁邊的一棟居民樓裏租了一套房子，是一個部隊老將軍的單元房，有若干間，這些客居北京的人兒被圈在裏面。還特意配備了一個伙伕來喂養他們。那是個湖南妹子，這兩個月來，我多次吃到此前只是多次聽説的她做的飯，確實美味。這些吃貨往往抬出當地的某道菜來考這個妹子。她就説，我不知道，不過你要讓我吃一遍，我就知道怎麼做。

    好了，説説這個劇組裏的人。當然只是我能叫得上名字的幾個傢伙，還有幾個吃過一個鍋裏的飯的人，沒來得及搭鼓，以及更多的戰士我沒見到，就説不上什麼了。

    先介紹幾個美女。負責剪片子的王璇姑娘總是一副很害羞的樣子，不愛説話。這麼多小組，拍了三年的素材帶，應該有好幾百盤吧，我估計全裝在她的腦子裏了。陳曉卿介紹她時總説，這是我們組的第一美腿。我偷偷看了，果然。

    周卉姑娘來自重慶電視臺，這次拍的是武夷山一帶。周卉姑娘性格豪爽，有好幾次楊二哥喝得爛醉，是她將其扛上了八樓。重慶姑娘的皮膚都很好，周卉姑娘也不例外，但這次長期深入中亞熱帶森林，結果長了一身濕疹。現在是夏天，身體露出來的部位多了，我看她胳膊上還有若干濕疹遺跡，不禁擔心會不會從此毀容。周卉姑娘説，有了這些紅包包，老公更愛我了。武夷山是中國蝴蝶種類最多的地方，她從那裏帶了幾隻碧鳳蝶的蛹回到北京。過了些天，碧鳳蝶化蛹成蝶，某天他們回到圈養宿舍，看到一隻蝴蝶翩翩落在日光燈管上。這一幕，估計莊子老師都沒有見過。

    李曉東姑娘應該和我是同齡人。她和丈夫孟曉程都是北京廣播學院的畢業生，後來成為夫妻。兩口子本來在石油系統的一家電視臺工作，某次奉命去拍攝塔裏木油田，卻被綠洲上的胡楊深深吸引。他們就辭掉原單位，轉會到塔裏木電視臺，一待就是十年。《森林之歌》裏，他們負責的是胡楊這一集。其它組的編導看過他們的粗編帶，都問怎麼能拍到這些畫面。陳曉卿飽含深情地回答：這些畫面是他們數年以來的積累，這兩個人已經成了塔裏木河的一雙兒女。陳曉卿大概是希望通過這樣的讚美來減輕自己的負疚感：由於常年在《森林之歌》拍片，兩口子已經被塔裏木電視臺解聘，成了無業遊民。但他們還要駐守在沙漠裏，準備拍攝那裏的一種鳥。這又是一樁需要守若干年的活兒。

    楊曉肅楊二哥拍的是南嶺深處峭壁之上的“活化石”銀杉。我不曉得為什麼叫他二哥，似乎是因為他在桂林電視臺被稱作“楊老二”。不過在森林組，大家按照年齡重新排了座次，五十多歲的楊二哥理所當然成為老大。所以關於他的名字就存在著雙軌制。陳曉卿經常吩咐某個小弟：快去通知一下老二——哦，就是你們的老大。楊二哥在飯桌上與陳曉卿猜拳，總是贏少輸多。每當他慘遭屠戮或瀕臨失敗邊緣時，我倆交換一個眼神，他便起死回生。然後我就説，我柔軟的目光是你堅硬的主場。這是我今年最得意的語文作品。

    賈丁戴副眼鏡，是整個森林組裏最文質彬彬的男人。他拍的是青藏高原南迦巴瓦峰下的雲杉林。按照浪漫的説法，這是世界上離天空最近的一片森林。而從生存的角度來看，這裡的氧氣含量只有海平面的一半多，紫外線的強度卻是平原的十多倍。據統計，西藏組是拍攝時間最長、動用設備最昂貴、花錢最多的一組。賈丁解釋説，一上高原，智商就嚴重下降，效率變低。森林組的每一集，我都和編導對著畫面切磋過三四遍。為對詞方便，切磋時我們都把同期聲關掉。某次看這一集時忘了關，於是在高原颯颯的風聲中，我聽到一些古怪的聲音。賈丁説，那是我在喘氣，還有心在跳。

    朱樂賢去的是最悶熱潮濕擁擠不堪的地方——海南島熱帶雨林。片中有一個段落，是黃猄蟻大戰胡蜂。和蜜蜂不同，胡蜂的毒刺是直的，能夠連續發動攻擊。聽朱樂賢講述拍攝花絮，如何小心翼翼接近之，生怕不小心捅了胡蜂窩。雨林裏物種繁多，而為了顯得專業一點兒，我們都要求儘量將其名稱提出來，比如大花五椏果、紫翅椋鳥之類。但在這一集裏，有一處只能是“大樹上，即將成熟的果子吸引了海南巨松鼠”這樣一句，我追問，什麼樹呢？朱樂賢説，我不知道，專家也不知道。原來，那片森林裏還有三分之二的不明物種等待被研究發現。

    肖崴是秦嶺組。秦嶺在2003年被世界自然基金會授予“獻給地球的禮物”證書，動植物豐富多彩。全世界有五百頭野生大熊貓，這裡就佔了三百隻。身在金山，肖崴也養成了臭牛逼的毛病：“切，國家一類保護動物都拍不完，二類保護動物，我們就根本不帶搭理的。”在片子中，他記錄了一個金絲猴家族的生存狀態和王位更替。據説結束外景拍攝後，他拿著一堆賬單找陳曉卿報銷，裏面僅向金絲猴進貢的食品，就有一噸多重。

    李文舉是個大胖子，昨夜我們結束工作後去大排檔吃點兒零食，他擔心輕便的塑料椅禁不住他的身軀，便主動申請了一把木椅子。大胖子承擔了長白山地區的紅松林和南方沿海的紅樹林兩集。紅樹林生長在海陸接壤的泥沼中，蚊子像戰鬥機一般囂張。李文舉就殷勤地邀請陳曉卿老師來視察拍攝工作。果然，在陳曉卿探班的幾天，同組戰友再沒挨過蚊叮。原來陳老師人長得黑，血生得多，被稱為“活體蚊香”，能夠把所有蚊蟲都吸引到自己身邊。李文舉在冬季的長白山裏蹲點拍攝野豬黑熊等等，把戒了多少年的煙也給恢復了。不過大胖子也有口福，某個嚴寒的早晨，一隻野豬被凍死在雪地裏，在當地嚮導的指導下，最終成為李老師等一乾人的腹內物。

    一遍遍地捋，心裏的厭煩可想而知。我若干次悔不當初，有時候也想湊合一下得了。上周，陳曉卿去上海出差。沒有領導督著，正好可以鬆口氣。我剛想到這裡，大胖子李文舉似乎洞察了我的心思，一臉正氣地對我説：“六哥，《森林之歌》我們都幹了三年，已經很有感情了，大家都希望能完美一些。你也加把勁兒。”

    我眼前一黑，幾欲昏倒在地。

責編：郭翠瀟