懷疑人生 [張立憲]

    關於銀杉種子週期素數的事兒，有四個字形容我——強作解人。

    我最近得到的科學解釋是，植物的週期不應該按月來輪迴。比如那31個月的週期，完全可以是春天的時候萌芽，31個月之後成熟；然後又是春天萌芽，再等31個月……依然是規律的週期。

    半吊子真的是容易惹笑話。我當初絕對是想當然了。

    不過那種17年蟬是真的。土摩托以此為由頭，廣徵博引，寫就一篇《懂數學的蟬》，即將刊發在《三聯生活週刊》上——那可是有科學依據的啊。

    為了《森林之歌》，我已經有一週多的時間不參加飯局，更沒有喝過酒了。我試圖搜尋更多的資料來充實一下原來的稿子，再説，總不能以己昏昏使人昭昭吧。

    這麼長時間的清心寡欲，並不是我有多專注敬業，而是因為搜尋資料的效率太低。

    上周的某一天，我在王府井新華書店泡了一下午，想找幾本有用的書看。結果，一本也沒找到。大概是因為書店裏只擺新書，而最近出版的關於林學或植物方面的書基本不合我意。然後去噹噹，搜出五百多頁書名，憑其大意下單子買了幾本，發現宛如瞎子摸象，合用的也很少。

    只好求助圖書館。

    我辦了國家圖書館的讀者卡，在裏面泡了幾天。更加痛感，我國的科學著作數量少，質量低，好大喜功，浮皮潦草，東拼西湊，枯燥乏味，少有能讓人看得津津有味的書。土摩托正在為《讀庫》寫一篇新的稿子，他告訴我，他參考的一本英文書，儘管是科學著作，卻幾乎是一部現成的引人入勝的電影劇本。

    與之相對的，是我國博物學的不發達。陳曉卿老師説，我們的生物學家多是“糞便專家”，少有長期野外觀察經驗，少與活體動物打交道，基本就是觀察一下動物們的糞便。我想到了電影《怒海爭鋒》，拉塞爾•克勞演的那個船長多趾高氣揚，可他也得乖乖聽與其同行的那個博物學家的。那哥們説，讓我到島上去採集些標本。船長就得改變航行計劃。

    這麼落後，這麼多空白，這麼多要幹的事兒，可我們有十三億人啊。那麼多人，都幹什麼去了？

    我們的學問、智商多是一些裝飾品，只是為了支撐起自己那點兒虛榮心，相較別人有那麼一些心理優勢，在對各種東西的爭奪中立於不敗之地；我們的精力、時間，基本用來看別人不順眼，見到別人有了破綻，就樂得屁顛屁顛的，覺得自己頓時有了生活支柱。想到這裡，我沒辦法不鄙視自己——小張啊，你這不也是在挑別人的毛病嗎？

    昨天從國圖出來，與陳曉卿老師等人吃飯。眾人又為網上的一些是非展開了熱烈的討論，這些雞毛蒜皮的破事兒消耗掉大家的整頓飯局、整個美好的夜晚。我突然開始懷疑人生，覺得一個人的理想狀態應該這樣度過：現在大家所在乎的那些事情，其實十幾歲的時候就應該搞定，從此不去想它，把腦子騰乾淨，把學問做紮實，然後專心致志地去研究終極問題，哪怕是一條蚯蚓，都可以用一生的時間去琢磨。

    對，一生，充滿樂趣與熱愛的一生。一個人的一生，見到喜歡的人，就廝混在一起，見到不喜歡的事，就離得遠一些，君子和而不同。求同存異，不就這麼簡單嗎？

    由於許久沒有喝酒，節奏不好掌握，結果昨晚喝多了。今天醒來，又開始思考這個終極問題。與朋友通了個電話，聊到這些。我不得不得出結論：我們的精力、智力，在時間分配上有問題。

責編：郭翠瀟