是誰在森林裏唱起憂傷的歌

    ■組稿手記

    我介入《森林之歌》至今已有三年，此間，整個攝製組的男男女女，被圈養在電視臺附近一個四室兩廳的單元房裏，吃喝拉撒以及工作全在一百多平方米之內完成，他們管這兒叫“森林集中營”。

    時間長了，大家在一起逐漸有了感情，他們每個人身上都有一火車的酸甜苦辣，以下看到的是他們的拍攝手記。

    如此大規模拍攝動植物的紀錄片對我們來説確是挑戰，完全沒有任何的經驗可談，我們是摸著石頭過河才把它堅持下來的。

    《森林之歌》由財政部直接撥款拍攝，領導的初衷是向觀眾介紹中國森林的美麗和神奇。或者換了《瘋狂的石頭》的話説，領導想通過這個片子讓觀眾明白，森林是母體，我們都生活在它溫潤的子宮裏。但遺憾的是，中國的森林覆蓋率，官方數字只有百分之十八，我們更多的同志都有點兒“宮外孕”的意思。

    ■本期臨時主編陳曉卿

    中央電視臺高級編輯，中央電視臺文化專題部《見證》欄目製片人，紀錄片《森林之歌》總導演。

    家常便飯: 收穫喜悅收穫無奈

    ◎《雪域神木》導演賈丁

    2004年6月下旬的一天，大家遇到了一個幸運和遺憾交織的日子。

    為了拍攝初生的小馬鹿，攝製組在藏東南長毛嶺國家級自然保護區已經整整等待了三天。春季是馬鹿産崽的季節，方圓637公里的保護區裏每一個角落都可能是小鹿的誕生地，小鹿身上的斑點和周圍野花的顏色極其相近，就連金雕銳利的眼睛都能騙過，何況我們這些人眼？到了第四天，仍然一無所獲。攝製組陷入焦躁的情緒中，有人甚至提出放棄拍攝。

    就在大家做最後堅持的時候，突然，對講機裏傳來一陣急促的藏語對話，趕快找來翻譯，原來，當地牧民得知我們在尋找小馬鹿，已經在幾天前就自發幫助我們滿山搜尋了。對講機裏説山頂發現了一頭小鹿。所有人立刻像打了雞血，背起幾十公斤重的設備，在海拔5000多米的高原上向山頂衝刺。陪同我們的是一位健壯的康巴漢子，平時常常為我們這些內地人的身子骨擔心，沒想到在衝刺中，這位高原上的大漢竟然被落在了後面。

    大家平靜一下急促的呼吸，開始靜靜地拍攝。當小馬鹿從地上第一次站立起的場景被攝影師扎西收錄在鏡頭中時，我覺得今天絕對算得上是一個幸運的日子。

    發現小馬鹿的是一位中年牧民，直到今天我還記得她的名字———向秋拉姆。

    根據馬鹿的生活習性，母鹿天亮時分會外出覓食，幼子則留在原地，傍晚母鹿返回給小鹿喂奶。母鹿很警惕，如果發現周圍有人甚至會遺棄幼子再不回來。為了拍攝母鹿哺乳的鏡頭，我們決定把對面的山脊當做掩體。為了翻上這一座大山，大家又連續跋涉了3個多小時。

    高原的天氣變化莫測，剛才的萬里晴空一下子狂風大作、陰雲壓頂，遠方不時電閃雷鳴。身邊牧民的眼睛裏流露出恐懼的眼光，大聲喊著讓我們立刻下山，因為暴雨馬上就會到來。

    剛剛撤到山腰，暴雨傾盆而下，雨幕籠罩的山頂消失在視野裏，牧民説那裏肯定在下冰雹。

    就這樣，我們失去了母鹿哺乳的鏡頭，幾個小時前的喜悅心情消失得無影無蹤，大家被失落的情緒包圍著，冒著大雨默默向山腳走去……

    短短的一天，攝製組的弟兄們經歷了收穫的喜悅，品嘗了失敗的無奈。在以後3年的拍攝中，這樣的經歷慢慢變成了家常便飯。