CCTV.com消息(東方之子)：1985年一個冬日，在家中，陽光很好。

　　人物介紹：巴金

　　生於1903年11月25日

　　27歲開始創作《家》

　　75歲創作《隨想錄》

　　1995年 摔倒在書桌前，從此臥床不起

　　1999年 因肺部感染進行氣管切開手術，從此不能發聲

　　2003年11月25日，巴金百歲

　　2003年 11 月9日，話劇《家》進入最後的排練階段。這部現代文壇的經典名著七十年來被無數種方式演繹著。

　　上海華東醫院，《家》的作者巴金正躺在這間隔離病房裏，靜靜的度過他的一百歲生日。因為作了氣管切開手術，他已經四年無法開口説話。

　　在病床上他堅持手指鍛鍊，希望有一天能重新拿起筆。

　　但從去年開始，這種鍛鍊無法再進行。

　　這是一個古老的家庭，有將近二十個長輩，有三十個以上的兄弟姊妹，有四五十個男女僕人，在我渴望發展的青年的靈魂上，陳舊的觀念和長輩的權威像磐石一樣沉重地壓下來，這是巴金印象中的家。

　　1903年巴金出生在四川一個姓李的大戶人家，十七年後，他離開家，二十七年後，他以自己的生活為藍本，寫出了傳世名作：《家》。

　　這是大哥覺新，生活中的大哥也是如此，把個人的夢壓在心底，永遠委曲求全。

　　這是三弟覺慧，巴金在他的身上投射了自己，一個敢説敢鬧的家庭叛逆。最終走了出去。

　　小説中，二哥覺民和愛人逃出了這個大家庭，生活中巴金的三哥李堯林也走了出去，但他終身未娶，在大哥去世、家庭破産後，他擔起了這個家。

　　這是巴金十七歲離開成都時與兄弟及繼母的合影。那時，家中最小的弟弟李濟生五歲。

　　二十世紀初，皇帝倒了，這個有五千年曆史的封建大家庭跌跌撞撞進入了民國。像巴金這樣的富家少爺也有機會進洋學堂、讀外語，接受西方最新的思想，中國人開始剪辮子，但思想的辮子不容易去除。這是一個徬徨的時代，最先覺醒的人也許最痛苦。

　　巴金人生道路的改變，源於五四新文化運動，1919年5月，北京爆發愛國學生運動，四川青年隨即響應，從那時起，德謨克拉西、克魯泡特金、托爾斯泰，一大批代表西方先進思想的拗口名詞在四川年輕人中流傳，巴金的家中，那些常常聚在花園裏讀紅樓夢、拆酒令的少爺小姐們也開始研究新文化了。從那時起，一個自由平等的新世界出現在巴金的夢中，並且再也沒有消失。

　　現在，成都的通順街已經看不見《家》昔日的模樣，門前的石獅子,照壁上的朱紅色大字,早已經被歲月剝蝕,但文學意義上的巴金故居沒有消失。

　　這是1956年拍攝的電影《家》。孫道臨扮演高家大少爺覺新的孫道臨。

　　孫道臨（表演藝術家）：當時這個戲裏頭，很多人物都使人感覺到要流淚，包括覺新在內。我們當時我演那個覺新在怎麼處理上，大家也有一些爭論，就是覺新這麼怯懦，值不值得同情的問題。後來巴金同志講得很清楚，主要這個戲，是指向垂死的封建制度，大家都知道過去，所謂一個老人死了，他有孫子的話，就是承重孫，什麼叫承重孫，就是整個家庭，將來發展的重擔都在他身上，所以他是在這種教育之下長大的。

　　1956年，巴金來到電影劇組，孫道臨還記得他説過的一句話：家是茅屋地下一頭豬，但一個人能對整個封建制度負責嗎？他愛他的家人，他也恨這個家。

　　李濟生（巴金的胞弟）：他並不想當作家，他一心想幹革命，要為人民大眾做點事情，但是他又不長于講話 ，又不能演説，怎麼辦？他又不長于這些，所以他的朋友有些人去辦學校，他去做啥，他還得寫作，他就靠寫作來吐露他心聲，一寫作就成名了。

　　這是巴金與大哥李堯枚在30年代的合影。大哥的命運和小説中的覺新如出一轍、他喜歡化學，夢想著去北京上大學，並且和巴金的一位表姐産生了若有若無的愛情。但他最終放棄了這一切，巴金親眼看見父親通過抓鬮給大哥選了一個妻子。

　　面對家庭各房之間的明爭暗鬥，作為承重孫的大哥只有一個辦法，處處讓步來換取暫時的平靜生活。兒子死後,他的精神出現異常。

　　1938年家庭破産，大哥不堪重負，服毒自殺。

　　1931年4月8日，就在大哥死的那一天,巴金的小説《家》寫到了第六章，題目就叫：做大哥的人。

　　八十年前，二十歲的巴金來到上海。

　　在上海的里弄裏，這個四川少年窗前的燈整夜亮著，大哥的受苦像一根鞭子在後面鞭打著他。不愛説話的巴金在紙上傾吐著自己內心的情感 。三十年代的上海是個不夜之城，不眠之夜，他羨慕那些毫無心事進入夢鄉的人。

　　1933年，長篇小説《激流三部曲》開始在上海著名的時報連載。第一部分就是後來的傳世之作《家》。在引言中巴金寫道：我們為什麼要有這生命？為的是來征服它。年輕的巴金征服了整個文壇。這部30萬字的作品，是巴金文學生涯的巔峰之作。那年，巴金剛滿28歲。他沒有想到，個人的痛苦和夢想得到了無數人的共鳴，那時，無數青年捧著家，走出家庭投身革命。

　　孫道臨：30年代的時候，我就開始喜歡文學，那時候看了《家》的小説，看了以後淚流不止，非常激動，感覺到這個作品，當時可以説是最使我感動的一個，而且後來也聽説，當然不止我了，很多青年被這個戲所感動，而且走上了一個前進的道路，所以我覺得他這個影響是很大的，對我的思想也影響很大。

　　陳思和，復旦大學教授、巴金研究專家。他的現代文學課在學生中依然很受歡迎。

　　陳思和（復旦大學教授）：我讀巴金的小説就是在文革當中讀的，當時我是中學生，我們當時都非常流行，我們當時對巴金崇拜得不得了。我那時候中學生，只有十三四歲的時候，我當時讀了巴金一本《憩園》，我崇拜得不得了，當時民間的謠傳説巴金在（上海）十六鋪一個水果店裏勞動，我當時自己是小孩，我當時還到十六里鋪去找，到處去找，水果店裏一個一個去找，會不會有巴金？我想去找找巴金。我看到巴金思想中很美麗的東西，他對人生有一個非常堅定的信仰，他對生命他有一套哲學，他這個哲學就認為，生命像朵花一樣會開花，會幫助別人，我覺得有些想法是非常崇高的。

　　北京景山前街的三座門，四十年代 ，一批文壇風頭正健的作家在這裡創辦了《文學季刊》。1934年，巴金在這裡讀到了一份被擱置一年的話劇劇本，這是一名叫萬家寶的清華大學學生寫的四幕話劇《雷雨》。在三座門大街十四號的小屋裏，巴金讀過《雷雨》劇本後淚流滿面。在他的堅持下,《文學季刊》破例用整整一期全文刊載了這部作品。將這位天才劇作家推上文學巔峰，中國現代話劇也由此宣告成熟。

　　那時，巴金的名望在文壇已十分顯著，但他從來不掩飾自己對那些有大才華的年輕人的敬仰。

　　李玉茹（曹禺夫人）：他們倆相差六歲吧，（當時）都是很年輕的人，我要推你，我覺得這是多麼難能可貴的。你覺得呢？誰都想個人要出人頭地，那個時候都是這樣子，但是他要無私地把別人推出去，這種友誼我覺得太難能可貴了，是佳話。曹禺這種朋友很少，能跟他説，指出他的毛病，指出他好熱鬧，不要讓他再寫應酬文章，多留點東西，這種朋友太少太少，只有巴金。

　　冰心（文學家）：我文人的朋友很多，説真話的人不多，就是説他們有的時候，為了説是面子的，或者説不傷感情的，他就很不…就是敷衍吧，隨便那麼説，就是巴金從來不，他跟誰都説真話，他對這個人的看法，他能夠對這個人當面説，越是這樣啊，越顯得他對人的真情。

　　冰心把巴金比做熱水瓶，外表平靜、內心火熱。友情是巴金生命中的一盞明燈。照亮自己也溫暖別人直到晚年，曹禺依然深情地説：老哥哥，我在你的作品中吸氧。

　　1942年，在重慶嘉陵江邊，曹禺把巴金的小説《家》改編成話劇。巴金鼓勵他，寫出自己的愛和痛苦，寫出自己的家，一直到晚年，他還在不斷地在這位朋友的耳邊説：家寶，把你心裏的寶貝掏出來。

　　曹禺對《家》的改編，被視為話劇的楷模，六十年來人們無數次地將它搬上舞臺。無論哪個導演，無論他熱烈還是含蓄，現代還是古典，都會把這一幕作為全劇的華彩樂章。

　　與三少爺覺慧深深相愛的丫環鳴鳳不願接受被出賣的婚姻，投河自盡，死前，忙於寫革命文章的覺慧竟毫不察覺，這是《家》中令無數人流淚的一幕。

　　巴金説：我的生活裏不曾有過鳴鳳，我的幻夢中也沒有安定的生活與溫暖的家庭。他的小説常常流露這樣的思想：冷酷的社會中，愛只會成為背負不動的十字架。在青年巴金看來，一個完美的革命者對愛情應該像一株枯樹那樣沒有感覺。他説，我寧願一個人孤獨地去經歷人世的風波。

　　巴金的獨身主義主張后來發生改變，1936年，他遇見了蕭珊。這位眼睛像星星一樣亮的女子，是巴金生命中惟一的愛侶。

　　兒子李小棠筆名李曉，是當代優秀的小説作家，女兒李小林繼承了父親的編輯事業，擔任《收穫》的副主編，這家大型文學刊物一直遵循著巴老的願望，不做廣告，只靠讀者養活。

　　這是 1962 年一個初夏的早晨，曾經把家視為負擔的巴金品嘗到家的溫暖，而新中國這個由四萬萬人組成的大家庭也給巴金帶來了全新的感覺。

　　他參加了開國大典

　　他來到朝鮮戰場

　　他當選為全國作協副主席

　　他走向街頭走向鄉村

　　他再也沒有寫出《家》那樣的作品，但他愛這個家。

　　這種平靜的生活沒有長久，在五六十年代頻繁的政治運動中，身居高位的巴金如履薄冰。

　　陳思和：他也擔心自己一旦失去了這樣一個比較好的生活，然後會牽連到家庭、子女等等，所以他一直非常擔心，他就處於這樣一個一面自己很害怕，一面看到別人犧牲了，他又有點慶倖，這次我總算躲過去了，是這樣的情況，所以到了1958年他出《巴金文集》十四卷的時候，他把他以前的作品全部改了，凡是留下他過去，那種信仰宣傳的，他全部劃掉，全部改掉，有幾個改得非常大，有些改動改得非常大，到了60年代以後，他就一直寫檢討，他有什麼問題，比如寫了一篇文章馬上被人否定，一個讀者來信，報紙上一登，他馬上寫檢討，他一直在一個提心吊膽的，這樣一個狀態下面過日子的。可是這樣的日子終於倒了，就是在文革，上海作家協會裏面，巴金是被批鬥得最厲害的一個作家了。

　　那十年，他在家裏偷偷地練習低頭彎腰的姿勢。他在批鬥會上跟著眾人舉手高喊“打倒巴金”，那十年他只發表過一篇文章，署名為“一個讀者”。

　　文革，已經過去將近三十年，很多記憶變成舊貨攤上收藏的古玩。似乎離生活已經遙遠。李輝，人民日報編輯，多年來一直在研究探尋這一代人在特殊年代的心靈史。

　　李輝（作家）：我這些年，我一直對文革的資料比較感興趣，一直到收集這方面的東西，我在潘家園也找了一些跟巴金有關的資料，和巴金本人的資料，比如説有一封巴金1967年寫的一封交代，我看他兩頁紙交代的就是沒有一個無限上綱上線的那種，就是致命的那種錯誤，我們現在看就是雞毛蒜皮的事情，你比如他痛苦，1964年當時批判電影《不夜城》，那個作者是柯靈，柯靈跟他是很好的朋友，當時讓他寫他當時就不得不寫，他就寫了，寫了文章之後，早上寫文章發表，晚上自己還偷偷地趁著夜色到柯靈家裏去，跟柯靈表示歉意，像他這樣一種矛盾，這些又是朋友，他又是在當時政治局勢情況下，他又不得不出來表態，巴金本質上還是比較軟弱的性格，所以他還是能夠忍。另外他開始確實認為自己是錯了，他這個轉捩點應該是在蕭珊，在他夫人去世。

　　多年後巴金這樣回憶他們共同走過的三十年，在那些年代，每當我落在困苦的境地，她總是親切地在我的耳邊説：不要難過，我不會離開你，我在你的身邊，只有在最後一次進手術室之前她才説過這樣一句：我們要分別了。

　　李濟生：這個刺激是太大了，這個是太大了。你想想看蕭珊有什麼，白盡義務，又沒有拿工資，為《收穫》、為《上海文學》當義務編輯，組稿。文化大革命鬥得那麼厲害，掃街、掃地，她又不是職員，又不是什麼，又沒有拿過工資，又沒有説過什麼，但是就是因為她是黑老K的老婆。

　　在生命的最後幾年，備受摧殘的蕭珊整天活在對丈夫的擔心之中，1972年，蕭珊死於肺癌。臨終前巴金沒能趕到他的床前，他的葬禮也很冷清。

　　馬紹彌（首鋼工人）：李伯母（蕭珊）去世那年1972年，我從北京就趕到上海奔喪，當時文革當中請假也很不容易，後來就去了，能夠見到李伯母（蕭珊）最後一面，我心裏稍微有一點，感到安慰。

　　馬紹彌是女作家羅叔的兒子，在生下馬少彌18天后羅淑因産褥熱去世。十一年後，父親病故。姐弟倆成了孤兒。父母生前的好友巴金和蕭珊把他們接回家中，撫養長大。

　　馬紹彌（首鋼工人）：那個時候巴老腿摔壞了以後，我請假在他床前伺候了很久，後來我要回去，因為我還在工作嘛，我説李伯伯我要走了，他説謝謝你，後來我就説李伯伯你不能説謝，我説我跟爸爸只生活了11年，我在你身邊生活了快半個世紀了，我説要説恩的話，這個大恩是沒法報的，我説説什麼你不能謝謝。

　　馬紹彌一齣生便失去了母親，而當蕭珊去世時，他才真正懂得了喪母之痛。

　　馬紹彌：後來李小林（巴金的女兒）就告訴我，説你陪著爸爸，不許哭，説你一哭的話爸爸就控制不住，我覺得確實咬牙我挺下來。當時我沒哭，但是我回去眼睛都腫了。巴老一直見到李伯母（蕭珊）靈床推出來以後，他真是想捶胸頓足地痛哭一通，但也憋住了。

　　話劇《家》的片段

　　覺新：玨,你還記得我們説過的笑話嗎？等我們到了七十、八十。

　　瑞玨：我也正想著這事呢。等我們到了七十、八十，兒子媳婦站這邊，女兒和姑爺站這邊。呀，這不是杜鵑在叫嗎？

　　覺新：冬天的杜鵑是不會叫的。

　　瑞玨：明宣，你還記得我第一次來的夜晚杜鵑在湖邊上叫嗎？

　　覺新：我記得，我記得。那是春天剛剛開頭。

　　瑞玨：是啊，春天剛剛開頭。

　　覺新：可現在是冬天了。

　　瑞玨：冬天也有盡了的時候，可我現在……

　　蕭珊的骨灰，一直放在巴金的床前，1978年 8 月 13 日，蕭珊六週年忌日，75 歲的巴金開始寫一份沉重的遺囑：《隨想錄》。

　　李輝：寫《隨想錄》的時候，巴金説自己才突然發現自己也是覺新。他發現自己並沒有像他所想像的那樣，能夠像覺慧那樣勇敢，那樣大膽。因為覺新這個形象給青年人形象，就是激勵青年人走出家庭，就是大膽，就是勇敢，而巴金認為自己在50年代、60年代那個時候，跟覺新一樣委曲求全。

　　文革中曾經是作協主席的巴金在上海作協的廚房裏勞動，碰見常常要自報罪行，有一天他聽到傳達室的老朱説：我是勞動人民，巴金説，我多麼羨慕他，有過一個時候，我真的相信樣板戲才是文藝，其餘全是廢品。我喪失了是非觀念，我沒有過去，也沒有將來。我只是唯唯諾諾，不知能不能活下去。

　　李輝：自己追求的這種理想的東西，怎麼自己反倒沒做到呢？自己一再在文章裏面表白的東西，自己為什麼沒做到呢？像這一點加深他良心的譴責。所以在文革一結束，很多作家都開始重新寫文章，但是巴金是第一個，而且是最全面地反省自己的。

　　話劇《家》片段

　　覺慧：大哥，生活是要自己征服的，你應該樂觀，你必須做一個頂天立地的漢子，任何事情都沒有太晚的時候。你要大膽、大膽、大膽啊。

　　巴金在晚年的文章，大多是這樣寫成的：每天早晨在攙扶下開始一天的工作。始於２０世紀８０年代的帕金森氏症，使他握筆困難，十年，這位八旬老人用發僵的手以每天兩三百字的速度完成了自己42萬字的遺囑。

　　李濟生：我説過了錯話，我做了錯事，我都要認賬。不説假話，不説大話，不去吹牛了。你想想看，一個人要挖自家的隱私，認自家的錯，有幾個人？

　　李輝：他在文革中間，有一批檢討交代材料，那麼後來文革之後退給他了，他現在包在一個信封裏面。1997年在杭州我見到他，我説巴老你這個東西，是不是可以我們整理一下出成一本書，巴老説我不敢看。

　　巴金：我寫作50年，成績並不大，但是我現在最重要的是行動也不方便，身體也不好，精力也不夠，寫東西恐怕不會很多，最重要的一點就是最後我要用行動來證明，我所寫的、所説的，到底是真，是假？

　　我的心常常在黑暗的海上漂浮

　　要不是得到燈光的指引

　　它有一天也會永沉海底

　　在這人間

　　燈光是不會滅的

　　            ——巴金

　　建造中國現代文學館，是巴金晚年傾盡全力為中國文學建造的一個家，這位歷經世紀滄桑老人，依然相信文學可以讓人更純潔、更善良、對別人更有用。只是，他已經無法親自推開這扇大門了。

　　文學館的大門上印著巴金的手模，每當人們推開這扇門，仿佛都在與他靜靜地握手，今天，巴金百歲，這顆心燃燒了一百年。

責編：楊育權