《另岸的風景》：喬遷新居（非小説）

------作者：梁艷

央視國際 2004年09月08日 17:06

　　2001年7月13日

　　外面是震耳欲聾的鞭炮聲，我關上燈，拉開窗簾。

　　燈火通明的夜，不知從哪涌出來的人群，比過年還要熱鬧幾分。心裏有衝下去的慾望，卻又不知該衝到哪，身子，仍然依在窗框上，默默地看著外面的熱鬧。“像這樣白看著繁華熱鬧，沒他的份，連她跟著他也像在鬧市隱居一樣。”張愛玲《怨女》中的銀娣，是半生都在恨著丈夫的無能，而她于這熱鬧的旁觀之外，至少還有個人是能去恨著的。

　　媽媽第一時間打過電話來，“看電視了沒？怎麼我們還沒聽到公佈是誰，就看到現場中國代表隊都跳起來了？”她聲音裏透著興奮，希望這個宣佈勝利的過程能絲毫不差地全盤接收，於是這一點點不了解，也成了遺憾。

　　“可能聲音有延時現像。”

　　“明天是你的班吧，快休息吧。”

　　我應著，放下了電話。

　　環顧四週，這個租來的小屋是再熟悉不過了。簡單的傢具，未經裝修的墻，翻翹的地板革，用膠紙貼住的窗戶，想一想，連自己都不敢相信，在這裡一住就是五年。

　　熟悉的東西，總會給人安全感。而現在去意已定，這熟悉就更讓人惦念。

　　11月10日

　　書是一箱一箱地打好包，一個摞一個地堆在客廳，一進門，就像跨進了倉庫。

　　媽媽來了之後，便發動了親戚、朋友，先把零碎的東西螞蟻搬家一樣，一趟一趟地運過去。舊家就像拆散了架的積木，東一塊、西一塊地堆了一地。于這零亂中，媽媽遊刃有餘、安之若素。

　　11月18日

　　住了太久的房子，就像談了太久的戀愛，心知肚明總有一天要離開；仿佛綵排太多次的晚會，預告太多次的節目，真的上演了，便也漠然。儘管心裏也有淡淡的失落和悲哀。

　　11月19日

　　出租車一拐，鑽到小區旁的小路上。這裡是城鄉結合部，還完完整整地保留著農家院落。車子從村中穿過，就像打開了村子的橫切面，一個真實、生動的農家的早晨便一覽無餘地呈現在人們面前。有人端著杯子，在屋外刷牙；有人揮動著掃把，賣力、認真地打掃著衛生，飄起來的浮塵漸漸把他罩住，他再移身到別處；也有熱氣騰騰的早點鋪，大個的油條、包子，招攬了滿滿噹噹的兩桌人；還有小賣店剛剛開了門，有人當街潑出水來……

　　只又一轉彎，車子就駛上寬廣、平整的公路。

　　城市的朝霞是生在建築物的臉上的：高聳的立交橋、鱗次櫛比的樓房，都像撲了一層金粉，比在夜晚燈光的打照下還要迷人幾分。

　　街心公園裏，穿戴厚實的老人已經開始了一板一眼的晨練，他們和公園一起，像都市的盆景，裝點著北京的清晨。

　　有鴿群在空中盤旋，檢閱著這個剛剛甦醒的城市。

　　第一天從新家去上班，平常司空見慣的一切，今天也變得新鮮起來，親切起來。

　　11月20日

　　新家裏，我最得意的當數弧形飄窗上垂地的窗簾。配著沙發的淺黃，紗簾在揉皺似的白底上，淺淺地撒著一組組金線，像精緻的糖果包裝，只消看看它飄逸的模樣，鼻翼間就好像有淡淡的糖果的甜香。

　　可以稱道的還有玻璃幕墻，不管裏間開燈還是外間開燈，玻璃墻一見了光影就仿佛有了魂靈，熠熠地反著光，於是這簡單的小屋仿佛睜開了眼睛。初次來訪的朋友總愛問一句，這玻璃墻裏面是什麼房間，好像因了這道墻，裏面的房間也有了吸引力。

　　倣古的推拉門，是舊時小姐的閨房；是朗朗讀書聲傳出的隔扇；是後花園遮住一片姹紫嫣紅的屏障；是深宮大院望得見一方藍天的窗欞。雖然這裡沒有閨房的沉香，沒有滿園的春色，沒有曲徑通幽的深遠，卻也流露著一點精緻、增添了一分賞心悅目。

　　11月22日

　　忽然熱心幹起家務來。

　　自告奮勇擦地板，以為不過是賣賣力氣的事。蹲在地上，只來回兩趟就已經氣喘噓噓了。媽媽傳授心得，“用不著兩隻手一起擦，一隻手就足夠了。要有順序，不能東一下西一下的。”如法炮製，真省力不少。

　　幫著媽媽抻曬乾的被單，一人一頭兒，邊抻邊疊，然後兩邊一對，媽媽疊得齊齊整整，我這邊皺皺巴巴，媽媽只好給我返工。

　　一直以為，家務勞動不過是時間加體力，原來還要放一點心思，添一些熱愛在裏面。

　　11月25日

　　搬了新家，一切都與以往不同，我就像在這不同中，竭力要找到相同，把影牒，一張張、不知疲倦地在寂靜的夜裏挨個看過。而一顆心卻總像在哪出著差，懸在半空。

　　竟有些思念，那個熟悉的、簡陋的小屋，還有那個睡慣了的小床。

　　12月2日

　　朋友進屋，挨個房間參觀、評價。

　　一回頭，看見媽媽跟在身後，表情竟有些跼踀。

　　等大家坐下來聊天，眼梢裏的媽媽，好像不知要把自己怎麼安放才合適，與我的朋友，這些可以作她兒女的人説話，只差羞紅了臉，胳膊一會兒左、一會兒右、一會兒攏在一起，無所適從。

　　在她眼裏，這些人代表了新的一代，讓她可望而不可即的一代：住著寬敞的房子，開著私家車，攜妻帶子；在她受苦的年齡上，已經幾乎擁有了世界。透過半世的塵光，才發現在匆匆忙忙的光陰中，自己就像劃在墻上一個比一個高的標尺，見證著兒女成長的同時，卻分明一天天地衰老下來。

　　12月8日

　　伴舞者像一個個紙扎的小人兒，一招一式如同著了顏色的皮影。在衣裙誇張的舞動中，舞者的臉消失于同色系的面紗下。

　　於是整個舞臺，就眾星捧月般，只有歌者經由十幾米高的大屏幕放大了的臉。歌者一轉身，燈光也如同踩上了鼓點，一蹦一跳地打著拍子，變換著顏色。

　　接下來的伴舞更讓人驚奇，清一色的白，跳動、跳動，忽然從地下升起一位渾身上下紅得艷麗的女子，在這白色中伸展，好像一道傷口，仍在汩汩地冒著血；紅的衣裙，紅的紗，糾絆在這片白的底色中，分外刺眼、奪目。

　　本以為自己早已過了容易激動的年齡，看到這樣一場精緻、功夫下到家的內地歌手舉辦的個人演唱會，還是不禁由衷讚嘆，

　　“其實，在家聽磁帶，就像洗了個熱水澡；而看一場好的演唱會，則如同蒸了一個桑拿。”

　　“哎吆，‘名人’看法，”小易不鹹不淡地評論，“現在許多名人惟恐自己的見解不獨到，為了表現獨到，就拼命作秀。當然不是説你。”末了，他還不忘把我摘出來。

　　小易一向認為，庸俗的大眾是蠢笨一族，不可理喻；而自己卻絕頂聰明，日常隨意説的話，只差沒帶錄音機，雖不能説是字字璣珠，也算是出口成章。但若有人略略表達出自己的看法，他會扭頭不屑一顧。哎，怪只怪自己記性不好，説得高興，在小易面前流露出真實想法。

　　雖然小易不討人喜歡，但我有事時，還會找他幫忙。作為記者的他，結交的朋友多，不説別的，單他家的裝修，就沒花他自己一分錢、費他一點神，幾個朋友大包大攬地就完成了。

　　在我灰頭土臉跑裝修時，他還在電話裏敲邊鼓：“吃開口飯的，哪一個像你，要借錢買房。”

　　12月10日

　　我拿著稿子，走進演播室。

　　演播室裏和平常一樣，播出前的緊張、忙碌；燈光師傅調光，攝像師調攝像機位，我的搭擋也提前到位，正低頭看稿。可現在這裡有什麼不太一樣。

　　演播室裏四週是暗的，沒有光亮，唯有搭擋的身上匯聚了所有的關注，明亮的光線清晰地在他肩上、頭髮上勾畫出輪廓，使他出跳于背景的藍。

　　不同的大概是自己，這一瞬，我是旁觀者。

　　來不及多想，一腳跨進了光亮中。

　　戲劇人生，人生戲劇，我們遊走在這變幻中。

　　其實播音員、主持人，大多都是頂著這樣一個光環過活的。

　　本來普普通通的一個人，因為從事了一個常露臉的職業，讓人看著總覺得與其他人有些兩樣，而究竟一樣不一樣，最清楚的莫過於這些人自己。

　　12月15日

　　還沒睡醒，就聽見媽媽衝著電話發脾氣：“家裏的棗全讓你捎來了，她一個人吃得了這麼多嗎？家裏也沒得吃了……怎麼，又感冒了？是不是穿得太多？我不是説過……”

　　我正佩服話筒那邊，爸爸的忍耐力時，就聽見媽媽一半沒説完的話懸在半空，就像沒了子彈的槍，啞住了。四下靜得有點突然。

　　媽媽輕咳了一聲，放下了電話。

　　我昏沉沉又要睡過去時，又一陣電話鈴聲，接著是媽媽急促的腳步聲，三步並作兩步，大概她怕吵醒我，鈴聲只響了一下，她已經開始説話了，“你好哇……”

　　和顏悅色地開頭，對方肯定不是爸爸。

　　從小我就記憶深刻，即使家裏前一刻鐘吵翻了天，後一刻鐘對待客人也要笑臉相迎。這些曾給幼小的我一個錯覺：家裏的人是不重要的。換言之，自己是輕的，別人是重的。後來才明白，這只是一種禮貌，一種修養。

　　12月18日

　　今天，熱心聊天的出租車司機，讓我想起許久未謀面的王姐，想起王姐説過，偶爾打車時，她總擔心會冷落了司機師傅，總會儘量找話説。

　　王姐是辦公室裏年齡最大的。和丈夫離婚後，獨自一人帶著孩子，家庭負擔很重。雖然電視臺的工作是她的兼職；雖然她住在東城，電視臺在西城，但她每天總能最早一個到崗。在嘰嘰喳喳的年輕人中，她顯得有些落寞，就像她愛穿的灰色外套；她不害愁時，眼睛是明亮而溫暖的，充滿母性的關愛。

　　後來她還是沒有等到調工資就辭了職。她説，她受不了這裡的人説話像刺猬，句句往人心裏扎。

　　不知她現在是不是還在哪兼職，有沒有再結婚，日子是否過得寬裕。她如果知道我搬了新家，一定會真心替我高興的。

　　12月20日

　　又一條魚死了，嘴緊緊地閉著，一動不動地浮在水面上。

　　媽媽腿腳麻利地去了趟花鳥市場，又買了兩條魚回來，順便還買了兩個小魚缸。

　　在小魚缸裏獨居的魚生命力極旺盛。一條紅背白肚，遊起來像披著一層紗的魚，我叫它“公主”。公主很懂得照顧自己，在小小的魚缸中，儘量多地活動。它遊起來從不慌張，總是姿態優雅、怡然自得，像在巡視自己的領地。另一條幾乎全紅，只在脊背上留一道白，像是和公主穿了情侶衫，於是我叫它“王子”。王子非常敏感，只要有人輕輕往桌上放東西，它就會驟然抽動全身，猛然向相反的方向游動。我把兩個魚缸放在一起，公主有些不安，幾次差點撞著壁；而王子則有些好奇，放慢了游動的速度。

　　12月27日

　　一個多月了，習慣開門不用掏鑰匙，只要按一下門鈴，屋裏就有熟悉的聲音應著；每到吃飯的時候，廚房裏總是熱氣騰騰、香氣撲鼻。久違了的家的感覺，隨著媽媽的到來，而讓我奢華得享受著。

　　今天，媽媽趕火車回去了。

　　媽媽好像把一切聲響、熱鬧統統帶走了，只剩下這靜悄悄、空蕩蕩的房間。聖誕樹依舊五彩繽紛地立在那兒，頂著閃閃發光的銀質五角星，擎著小天使、紅蘋果、布娃娃，金色、白色的雪花，還有黃黃的松果、絲絲縷縷的彩帶……這些，都是媽媽打聽著跑到商品批發市場買回來的。

　　“王子”和“公主”，仍然幸福而快樂地生活著。

　　這一晚，是我搬了新家後，第一次獨自一人度過的。

　　按照媽媽的習慣，把窗簾嚴絲和縫地拉好。

　　打開電視，又看起影牒。

　　故事看完了，周圍又靜得可怕。好像全世界只剩下了我一人，甚至連自己到底是否真實得存在著，也值得懷疑。

　　把自己泡進浴盆裏，溫溫熱熱地有點昏昏欲睡。一向覺得，人之所以喜歡水，大概是因為水會把成年人帶回嬰兒狀態，就如同浸泡在母體的羊水中一般，所以，泡在浴缸裏，該是人最無助、最脆弱，也是最坦白的時刻了。

　　心裏一陣陣攪痛，不知是因為孤獨，還是離別。