《另岸的風景》：打開記憶的抽屜（非小説）

------作者：梁艷

央視國際 2004年08月25日 15:20

　　在熙熙攘攘的地方，我最願做的就是低頭看手中的書。

　　沒有什麼比書中的人物更能吸引我。

　　書裏有微妙的感覺，有個性豐滿的人物，有痛苦的掙扎，曠野的呼喊，還有悲苦的愛，無望的等待。

　　我的情感就像一根蜘蛛吐出的絲，緊緊貼附在主人公的胸口，隨著他的心臟勃勃跳動；當書裏的人物在沉重的命運面前絕望地哭泣時，我的淚也跟著掉了下來。

　　流淚並不代表軟弱，不會帶給我羞恥。

　　記得一個人看電影《甜蜜蜜》時，眼睛哭成了個桃子，弄不清是在哭別人還是在哭自己，從影院出來，重新匯入江河匯入摩肩接踵的人群中時，我緊緊抓住心底那根痛苦的弦，才不至於在人流中找不到自己。

　　在去倫敦的飛機上，我看了一路的書，用書隔絕了人世。

　　一下飛機，心就那麼懸著。

　　身邊洶湧著陌生的人潮，我在這密密匝匝的森林中感到窒息。

　　入關辦手續的時間非常漫長，我拖著孤獨的箱子，想著另一隻托運的行李，忽然明白那些出國就讀的學生，被父母塞得滿滿噹噹、幾乎無一不超重的行囊，因為這些就是他們在異鄉異地最親切的東西，是唯一能把家和自己聯絡在一起的東西。

　　七月的倫敦，像極了北京的秋，清清爽爽，沒有一絲燥熱，到了晚上，有路人已穿了羽絨服。

　　清早出門便有微寒，只一味貪看景致，竟也不覺得，但吃完晚飯等公交車時，風一陣強似一陣，試圖把身上僅存的熱氣卷走。

　　唱詩班的天籟之音回蕩在聖保羅教堂中。在眾人耳邊盤旋一週後，就裊裊上升，上升至彩色的玻璃窗，上升至圓圓的頂，上升至觸目皆是的描繪得鮮活的聖經人物的腳邊，匍匐，低回。

　　神父布道的聲音，帶著磁性的震顫，仿佛擁有至高無上的威嚴。

　　我前排有一個卷髮小夥子，始終跪著，虔誠如羔羊。

　　上千人分成幾隊領聖餐，口裏含著薄薄一片，無色無味，沒等走回坐位，便已經消失殆盡。

　　友人發現，聽完這場禮拜後，我本來發熱的手心涼了下來。原來，這種宗教還有安神作用。

　　如果有人指著海德公園告訴我，這就是《聖經》中的伊甸園，我肯定信。

　　它美得純凈。

　　這裡除了沒有夏娃眼裏的寂寞，沒有毒蛇的誘惑，沒有潘多拉盒子的邪惡之外，伊甸園有的它都有：渾然天成的淳樸的美；仿佛人跡罕至的寧靜的美；天人合一的自然的美。

　　它的美讓人困惑，以為它不真實得虛假，以為自己眨下眼，就能從夢中醒來。

　　陽光暖暖地照著湖面，微風把湖的臉吹出一層層小小的折皺，湖水寬容地笑了，笑容一波一蕩地漾開，直把甜蜜推到你的腳邊。

　　公園中的人好像都曾在愛河中沐浴過，推著嬰兒車的年輕夫婦，相攙扶的耄耋老人，獨自牽著狗的女子，在草地上看書的少年，他們是溫暖的，安靜的，含情脈脈的。

　　漫步其間，時間已沒了意義，逗弄一下松樹上不怕人的松鼠，呆坐在木椅上曬曬太陽，掏出麵包引來鴿子的圍繞，喝著咖啡閒聊，行動著、發生著，卻知道再也不會有這樣一個下午，美好的永遠是短暫的。

　　儘管後來遊歷歐洲一圈後，才發現海德公園的美，就是這裡的街頭巷尾，就是這裡的日常起居，可悠閒的、浸淫了這裡分分秒秒的那個下午，卻永遠在我記憶裏鮮活著。

　　在英國，最司空見慣的除了教堂、鴿子，就當數排隊了。買票排隊、參觀排隊、上公共汽車排隊，也或許是因為排隊排得比較多，英國人的脾氣多比較溫和，耐性非常好。

　　一次在倫敦一家劇院排隊買票，兩位老人在售票口諮詢，商量、定奪買哪天的，什麼位置的票時，時間已經過去了近二十分鐘，售票員仍然是一臉和氣，就像對自家的長輩，排隊的人也一句怨言沒有，只是安靜得在一米線外等待。

　　想起一位朋友説過她在北京某銀行的遭遇，因為她辦的業務略微繁瑣了一點，比別人多佔了時間，而受到身後一位女士的指責。

　　同樣是排隊，卻有如此不同的“禮遇”。

　　在英國排隊，印像最深的還是要數旅遊觀光的時候。

　　在溫沙堡女王的玩具室門前，不多的遊人卻排起了長長的隊伍。原來前面參觀的人步履緩慢，認真仔細地按順時針，繞著展品觀看，後面的人，都耐心地等前面的人讓出位置後，再跟進去參觀。

　　狹小的展廳裏，在沒有人維持秩序的情況下，安靜，舒緩地流淌著參觀者的隊伍。

　　儘管在溫沙堡，由於排隊耽擱了時間，沒有機會參觀城堡中的教堂，但前面我所參觀過的所有房間，無一例外都隨心所願地觀摩了它的細節，而非走馬觀花。

　　在格林威治天文臺，穿過曲曲折折的樓梯和走廊時，總不免要經過很多扇門，無一例外的每一回，不管我與前面的人距離有多遠，他們都會用手拉著門，耐心地等我扶住門後，才繼續自己的路。

　　表像仿佛僅僅是排排隊，拉拉門，退一步讓她先走，而在其背後，卻隱藏著更深的意味，那就是人與人之間的尊重。

　　我享受、陶醉在這種由於相互尊重而禮讓出的對於個體的充分舒展的空間，全然沒有在國內參加旅行團那種匆忙、緊迫，真正擁有著度假的快樂。

　　在我的四週，沒有飄浮著許多人的不同意志，沒有人干預、打擾你正在做的事情，甚至於目光的侵擾都沒有。

　　記起余秋雨在《行者無疆》一書中，記錄了他們一行人在一家法國的咖啡館裏，也是薩特曾經寫作的地方，進行拍攝時，發現周圍幾位先到者，對他們這些後來者的工作並未特別關注，這種現像讓他大發感慨，“他們可以如此地不關顧別人的存在，其實恰恰是對別人存在狀態的尊重。”

　　在荷蘭阿姆斯特丹正對著一條繁華的街道，有一家居民的燈亮著，透過落地的大窗，房間裏的擺設一覽無余，一名男子把電腦放在膝上，敲打一會兒，就歪著頭看看窗外，他的目光沒有聚焦在任一點上，然後再低頭，接著工作，雖身處鬧市，卻安之若素、旁若無人。

　　通透的窗戶，不僅出現在民居的建設中，旅途中我還發現，歐洲的路邊店幾乎都有大大的櫥窗，在店門關了之後，仍然燈火通明地展示陳列品，與路人相隔的只有薄薄的一面玻璃。這些商店何嘗不像那位敲電腦的男子，坦然面對外面的目光？

　　正如超現實主義大師達利的《火焰中的女人》、《擬人化的陳列櫃》等雕塑作品所表現的那樣，人們對未知、神秘世界的好奇是強烈的，都想打開抽屜了解看不見的空間。但歐洲人的好奇卻是隱忍的，是建立在對他人的尊重之上的，被禮節約束、束縛的，通常對他人不構成威脅、傷害。

　　我認識一對夫妻，在各自的工作領域都十分有建樹，但他們有一個共同的愛好，就是打探、傳播別人的私生活。後來由於種種原因，他們婚姻的基石動搖了，於是他們自己又開始相互指責，把個人生活公開化,使矛盾越來越深，局面越來越不可收拾，最後帶著各自心靈之痛，終以離婚收場。

　　他們最初放縱對方對他人的不尊重，最後卻搬起石頭砸了自己的腳。

　　德國聖瓜爾小鎮。

　　車一停下來，我便疑惑地看了看表，明明是陽光普照，四週怎麼會如此靜謐？整個小鎮安靜得仿佛睡去了一樣。

　　放下行李，我們就抓緊時間領略一下德國風光。

　　我們住的旅店旁邊就是一個花園。其實叫它花園，只是我習慣的稱謂，如果這個綠草如茵，花木茂盛的綠化帶，也叫花園的話，那麼這裡除了居民樓，就應該處處叫花園了；可不叫它花園，又應該叫它什麼呢？這裡有好像擺放了上百年的木凳，坦露著木頭的本來顏色，卻絲毫看不出殘損；這裡有遮天大樹緊緊守護的小路，一走進去，清爽怡人；這裡有各種叫不出名的花兒，星星散散看似隨意實則精心地點綴著小小的噴泉。穿過花園，便是一條碧玉般的河流了，潺潺流動的河水，清洌見底，透明得沒有雜質。

　　徜徉在河邊的樹蔭中，呼吸著能洗滌靈魂的純凈空氣中，不免心生妒嫉。這裡只是一個小鎮，德國地圖上都難以查到的小鎮，卻擁有大自然的如此垂青、厚愛。

　　才下午四點多，小鎮的商店已經全關了門。

　　所幸這裡的櫥窗一直向路人敞開心胸，就像飯店裏的菜單，呈列著店裏的內容。

　　一家一家看過去，除了玩具、旅遊紀念品外，我竟意外地發現兩家店出售與巫術有關商品。櫥窗裏，在黑色背景中猙獰著的大大小小騎著掃帚的巫婆，黑色帶鬥蓬的巫師服裝，血淋淋幾可亂真的匕首，詭異的貓，能蹦出“毒蛇”的神秘盒子等等。

　　我頗為驚奇，這些東西，有人買嗎？

　　轉到另一條略為僻靜的街道，赫然發現，佇立路邊的一座二層樓房，被主人打扮得稀奇古怪。

　　在一樓至二樓的外墻上，繪製了一張巨大的黑網，有只車輪大小的蜘蛛，已在上面張牙舞爪，仿佛就要爬上窗臺，在越來越暗的天色的掩護下，神不知鬼不覺得潛入房間，躲藏在被褥下，只等有人熄燈上床，掀開被子……

　　這幢樓旁邊的綠色灌木叢中，有什麼東西若隱若現，定睛仔細一看，後背有陰風吹動：一個真人高矮的巫婆雕塑，兩眼在寬寬帽沿下閃閃發光，左臂挎著一個籃子，右手向前微抬，好像在招呼路人，又好像是《白雪公主》裏狠毒的皇后，要從籃子裏掏出毒蘋果。

　　原來，這伊甸園般美麗之地，卻隱藏著嚮往神秘，渴求恐懼的心理。誰讓這裡的生活太過平淡，平淡得不用費氣力，美好就環繞四週，所以自己來動手製造怪異，製造驚悚，讓間隔平穩的心跳，也來一次跳躍！

　　德國慕尼黑。

　　紅色的晚霞，仿佛瞬間就暈開了一大片，映襯著“新”市政廳，這座經歷了百年滄桑的建築，不知今天當它俯視腳下的臣民時，有沒有感慨：物是人非。

　　百年前行走此間的女人，優雅地打著手繡陽傘，裙撐巧妙地突出著腰的纖細，佈滿蕾絲花邊的裙擺長及地面，隨著女人的移動，窸窣作響，搖曳多姿。

　　她或許也曾停下腳步，站在馬裏恩廣場中的青石板上，仰望天際，深陷的眼窩中，被同樣的晚霞映紅；忽然悅耳的音樂聲轉移了她的視線，她看到了市政廳樓上報時的彩色銅人，敲鼓擊樂，列隊前行，這音樂好像點醒了她。

　　她或許用空著的那只手輕輕提起裙子，加快了腳步。

　　等待她的，或許是在家翹首以盼的丈夫，或許是有滿腔話要傾吐的朋友，或許是情意纏綿的戀人。

　　而現在的我的身邊，是她曾經想緊緊握住的幸福嗎？

　　胖胖的澳大利亞籍女導遊，總會不辭辛苦，“吊”在車廂中，給大家講解，這一伸展動作，當然會讓她的腋下暴露無遺，而我這才發現，原來胖女人的腋窩要比瘦女人的好看百輩。

　　在國內的電視節目中以及雜誌報刊上，常會看到瘦骨嶙峋的美女，穿著吊帶或無肩款式的衣裙接受採訪或拍的明星照，與光鮮、難見一絲折皺的臉相此，美女的腋窩，總是不那麼諧調，儘管能看出對於這小片區域，她們在家的確下過不少功夫。

　　想來亞洲的公眾人物中，只有陶晶瑩的腋窩在電視上還是那麼可愛，或許也因為她體態微胖的緣故？

　　一次在她的節目中，有觀眾發來傳真問她用什麼辦法去除腋毛，她馬上驕傲得伸開雙臂，推薦她正使用的一種産品，在電視中流露真性情，或許就是陶子吸引人的地方。

　　説到陶晶瑩這一台灣藝人，就不能不説同隊旅行的幾位台灣同胞。儘管我們作自我介紹時，都在城市的前面，同樣加上“中國”，但旅途中，來自大陸的人多與大陸人扎堆，台灣人也多與台灣人結伴。

　　一件小事改變了這樣的格局。

　　在法國巴黎共同吃晚飯時，由於餐廳的桌子有限，要自由組合坐成一桌，當我們幾個大陸同伴圍坐一起，與旁邊外國遊伴那桌一樣，只留下一個座位時，晚到的台灣姑娘毫不猶豫地坐了過來。

　　一條看不見的線把我們緊緊聯絡在一起。

　　流光溢彩的威尼斯。

　　只消挨個窗口欣賞下去，威尼斯的特産就抓拍進我的眼睛。

　　玻璃製品的光芒在威尼斯的每家商店的窗口閃耀，用玻璃做的各種飾物，巧妙地讓色彩跳舞；神秘幽幻的假面具，也不單單有著等待別人填空的眼部的黑洞，整張假面便是一張手繪畫，散發著詭異的氣息，甚至從假面上，能看出這張臉的表情，和隱藏在濃墨重彩下皮膚肌理的走向，像地下的河流，默默流淌，獨自敘説著。

　　以河為街，以船代車，威尼斯是放大了的周莊，被放大的除了這裡五、六層的水邊建築外，還有穿梭在河道上的遊船，周莊的小木船在這兒搖身一變，成了兩頭尖翹、能乘坐近十人的“鋼多拉”，多了幾分威嚴、幾分現代。

　　威尼斯的街道，是時時處處的一線天，沒有水道的地方就只給行人留下擦肩而過的空間。

　　如果在一幢居民樓前有片小廣場，便是這裡居民的幸事。

　　在一片空地歇腳時，我注意到一位中年男子，在第三層樓上，打開橙紅色的木制窗扉，抱著孩子，久久、久久地站在窗前遠眺，其間，他的妻子曾走來和他親昵地聊了幾句，而後仍然是這位父親，長時間站在窗口，和孩子一起看著外面的風景。雖然這風景的變幻，也該是他所熟捻的，他也依然樂此不疲。

　　感覺不到時間流動的威尼斯，也讓人沒有方向感。

　　我們參觀完威尼斯的教堂、商店之後，便找尋往回走的路，幾乎所有的路牌都統一指向聖馬可廣場這同一個地方，但每棟建築物上的路牌就像故意捉弄大人的孩子，七嘴八舌地指向了不同的方向，於是我們只能曲曲折折，來來回回地摸了好幾遍，才終於回到寬廣的聖馬可廣場。

　　從逼仄的巷道出來，如同刑滿釋放的囚徒，有種重獲自由的舒展和放鬆。

　　聖馬可廣場責無旁貸地擔當起威尼斯的像徵，不僅僅由於它的寬廣，還因為這裡是鴿子的天堂。

　　鴿子像頑皮的孩子，心知肚明大人的寵愛，而肆無忌憚地從遊人手中啄食，或混雜在眾人的腳邊，踱著悠閒的步子，或三五成群得爭搶鏡頭，或上下翻飛著和人們嬉鬧，隨著尼西加鐘樓鐘聲的呼喚，鴿群騰空而起，瞬間遮擋了半邊天，它們的共同展翅，讓人莫名心動。

　　意大利人的閒散，這次算是真正見識了。

　　在威尼斯的一個小街道上，兩位遊客站在冰淇淋亭前，正商量買哪種冰淇淋時，店主卻手腳麻利地把小亭子的卷簾放下，關門要走，兩位遊客面面相覷，不知道這個意大利小夥子為什麼會在下午三點就下班，小夥子熱心地指指旁邊的亭子，毫不猶豫地把到手的生意讓了出去。

　　我坐在離亭子不遠的長椅上，看著這一幕，不由想起北京居民區裏起早貪黑賣早點、做包子的南方人，想起家鄉鬧市中永遠不可或缺的修鞋攤，還有修鞋匠那雙滿是裂口的手和被曬得黝黑的臉，儘管早已聽説，賣早點的南方人，在家鄉蓋起了小別墅，修鞋匠家裏的存款比我們要多得多。

　　“物質愈豐裕時，我想要的卻愈少。許多人想登陸月球，我卻想多看看樹。”奧黛麗赫本説的這番話，不知道辛勤的南方人會不會贊同，等到什麼樣時候，他們也能獎勵自己一回放輕鬆的心情。

　　當然意大利人的閒散絕不等同於，只一心想獲得卻不願多付出的“寄生蟲”，雖不能用“安貧樂道”來形容，但讓生活中的每一天都過得快樂、開心，卻真的讓他們遠離了名利。

　　不過“熱情有餘，嚴肅不足”的意大利人，也有較真的時候。

　　在聖馬可教堂就有一個特殊的規定，遊客必須穿有肩的衣服，這讓很多穿吊帶背心的女孩子犯了難，在意大利管理人員的指導下，她們紛紛從包裏掏出紗巾甚至毛巾，披在肩上，才被放行。

　　巴黎的塞納河，如同泰晤士河一樣，是城市的魂魄。我雖已不再為穿過城市的河流還能如此這般明眸善睞而驚奇，卻也被塞納河時時處處、甘心情願給巴黎做背景、做陪襯而感動。

　　從埃菲爾鐵塔上俯瞰，一河兩岸，隔斷歷史。左岸，高樓林立，不折不扣的新興市區；右岸，古跡眾多，清一色低矮建築。幾多往事，幾多悲歡，都在這日光下默默無語。

　　流連塞納河畔，身邊上演著恩愛纏綿，只是讓人不能正視的，並非愛侶間的大膽舉止，而是同性情侶手挽手的浪漫。

　　入夜，坐船徜徉在塞納河上，埃菲爾鐵塔搶眼地熠熠閃亮，像航海坐標燈，提醒著方位；盧浮宮被晚霞映紅，卻執拗地在霞光消逝後，躲藏在一片暮色中，沉靜得如同君王；小“自由女神”站在河水中，依然故我地舉著火把，不管身在何地。

　　從香榭麗舍大街下班的人們，在這裡小憩；遠離河畔的人們在這裡聚會；燈火輝煌的餐艇上，人們伴著潺潺的流水聲享受著美味；流離失所的行乞者，與清新、涼爽的氣息相擁，在河邊的石櫈上安然入眠。塞納河點點滴滴滲進了巴黎人的生活。

　　在盧浮宮，見到了“真正”的維納斯。

　　繞著她轉了一週，只覺得她比我所見過的所有的贋品都來得大，來得精緻一些之外，竟無任何欣喜，激動，哪怕一點點審美的情趣也沒有被激發出來。這是怎麼了?維納斯難道不是被公認為最美的女神嗎?即便殘缺了，也仍然是最美。

　　不得已，走過去，看其它的雕塑，目光卻被膠著在上面，與維納斯齊名的勝利女神，雖然沒有了頭，卻帶著風的動感，威風凜凜地屹立在那裏，身後的兩翼如同佐羅的鬥蓬，好像隨著女神的呼吸，胸脯的起伏，在一張一合。勝利女神美得讓人眩暈。

　　我不得不承認，對維納斯的麻木，是因為司空見慣，是零距離地接觸，才毀了她在我心中的美，而勝利女神除了在不甚清晣的畫片上一睹其芳容之外，再沒有見面的機緣，所以如今勝利女神的形象，才在我頭腦中異常清晣、完美。

　　就像一路鋪展開的一幅畫，由英國開始，一直跟隨我們途經荷蘭、德國、奧地利、意大利、瑞士最後到達法國，貫穿始終的是車窗外不變的綠，間或會有幾畝莊稼、一片向日葵來做畫布的點綴，而最有特點的仍然是看也看不厭的雲彩。

　　歐洲的雲，是歐洲油畫昌盛的根源。

　　如洗的碧藍是雲不可或缺的舞臺，卻不是我們常見的天高雲淡，不是我們慣常形容的“藍藍的天上白雲飄”，這裡的雲厚重、有質感，契合著西方人的棱角分明，雲，也能讓人品出濃墨重彩的味道；與比比皆是的城市、建築雕塑相呼應，雲，也有鮮明的凹凸感。

　　這握在手裏該是沉甸甸的雲，墜在縹緲的藍天上，只怕天空一個不小心承受不住，遺落了它，掉到人間。

　　一路走來，參觀了多少家博物館，竟有些數不清，而其中無法缺失的油畫和油畫中無法缺失的景物畫中，都能窺見遺落人間的雲的蹤影；甚至有的畫家把框架上抬，只把藍天、白雲圈起來，固定成畫。

　　因為它的個性，雲被寵愛著。

　　短短十幾天的旅程，我們卻能把它過得閒散、舒適，儘管有時一整天都在車上，儘管有時會在一個國家過夜在另一個國家吃午飯。

　　當結束這次歐洲之旅的時候，我有一個祈願，祈願什麼時候能和心愛的人重遊歐洲。

　　祈願在鐘聲響起時渡過威尼斯的嘆息橋，成為奧地利金色屋頂下的又一對新人，在雲遮霧繞的阿爾卑斯山山頂喊著對方的名字，在荷蘭被鬱金香包圍，在慕尼黑加入啤酒節的狂歡------