1978年6月21日，在英格蘭一個小鎮醫院裏，發生了這樣一番對話：年輕的爸爸指著襁褓中的兒子對護士小姐説：“我的孩子有一天會成為整個英格蘭最有名的球員。”護士不屑一顧地説：“是嗎，他現在能為我簽名嗎？”


如果那名護士還記得40年前那對父子的姓氏的話，她一定會感到深深的後悔，因為當初那個連哭都不會的嬰兒，已經長成了英格蘭足球的一面旗幟，他就是蘭帕德。


蘭帕德，擁有鴨舌帽(為國出戰)以及英超歷史上進球最多的中場球員，切爾西隊歷史第一射手，英超連續164場首發記錄保持者，歐洲賽事出場最多、聯賽中連續出勤時間最長、單賽季正式比賽出戰最多、2008年11月1日切爾西主場迎戰桑德蘭隊，蘭帕德攻入英超第100球……


看著這些不動聲色的表述，即便反感蘭帕德的人也不得不承認，這是一個鐵人。如鋼似鐵，這是描述蘭帕德時最妥貼的説法。如果你對弗蘭克的生活的了解稍微再多一些，你一定會同意：這傢伙簡直是硬漢中的極品，他就是足球場上的蘭博。穆裏尼奧、母親、未婚妻，這些對於他來説很重要的人，一個個遠離了他的生活，而他卻還在咬牙堅持著——而且，他表現得一如既往的出色。也許正是父親的影響，讓他擁有如此堅毅的性格。蘭帕德出身足球世家，既繼承了父親的足球天賦，也繼承了父親的姓名。待他揚名立萬之後，人們在他的父親弗蘭克•蘭帕德的名諱前加了個老字，老蘭帕德也是一名優秀的足球運動員，曾兩次入選英格蘭國家隊，于1967-1985賽季效力西漢姆聯，為西漢姆聯兩奪足總盃。當小蘭帕德蹣跚學步的時候，老蘭帕德就將兒子帶到了球場，爸爸對兒子説：“這個球場就是你未來的舞臺。”不過那時小蘭帕德並不知道足球是何物，興高采烈地玩耍了幾分鐘後，竟躺在球場上睡著了！幾十年後，父親的期待終於成為現實。【策劃：鄭紅偉；圖片：皮皮（特邀）；視頻：錫子承；文字：鄭紅偉、李志鵬（實習）】