眾所週知，好萊塢相對而言是比較“左”的，一貫善於和政府唱反調，尤其當涉及什麼文藝人士最愛挂在嘴上的“人權”時。從這個意義上説，《反恐疑雲》（Rendition）是部典型的話題作品，本片的中心話題，是“非常規引渡”（Extraordinary Rendition）的合理性與有效性問題。
正常的引渡大家都是清楚的：相互簽有引渡條款的國家與地區之間，交接犯罪嫌疑人或者其他人證物證。這個過程是公開的，必須記錄在案的。與之對應的，“非常規引渡”基本是秘密的，往往引渡到一個不公開的國家或地區——在那裏，一些引渡國家或地區法律禁止採用的審訊手段，都可以肆無忌憚地實施。顯而易見，“非常規引渡”一是為了保險，所謂“寧可錯抓一千，不可放過一個”是也；二是為了效率，對於“不老實”分子，痛痛快快地來那麼幾下，不由得他們不乖乖開口。前者管的是調查的“面”，後者關乎調查的“線”，如此面線結合，似乎引渡國家或地區就可以固若金湯，而有意無意的恐怖分子們都只能大嘆倒楣了。
本片中的安沃（Anwar El-lbrahimi）就是一個這樣的倒楣鬼：出生埃及、身上流淌著中東地區“最流行”的恐怖分子血液也就罷了；畢竟那不是他自己能選擇的，可長大後的他，偏偏選擇的是生化工程師的職業。熟悉美國後9.11歷史的都知道，這個職業看起來很有前途，其實風險挺大——但凡有什麼恐怖爆炸時間，第一個懷疑的就是這個職業的人，稍不留神就進了局子，連留學生都不能例外——這邊的留學生都清楚，至少在前幾年，生化專業的同學回國是比較膽戰心驚的，因為很可能簽不回來。好在美國駐華大使館沒有執法權，要不然——以《反恐疑雲》的視角來看——偶的生化同學們沒準要挨揍。
既然前面開門見山提到了好萊塢比較“左”，那本片顯然不可能為小布什歌功頌德、表揚他雷厲風行、將恐怖分子扼殺在搖籃中云云。恰恰相反，電影要做的，是對這種“非常規引渡”提出血淚控訴，讓廣大人民群眾認清小布什政府的險惡用心。要攻擊“非常規引渡”其實挺簡單的，要不然這些引渡就沒必要這麼保密了。這種引渡和審訊措施，的確保證了足夠寬的打擊面，也保證了很容易審出結果，但是，抓到的是否真的是恐怖分子、供詞計劃是否屬實？那就是難以評估的了。
簡單説來，“非常規引渡”的核心理念，是“有罪推定”：先把你當恐怖分子對待，其他的事後再説。一旦涉及到“有罪推定”，那這個西方法制的天敵就會引出大家熟悉的結果：由於過度敏感抓錯了人，而越是抓錯的非恐怖分子們，越有可能被屈打成招；這樣的招供，除了招供本身之外，其實是沒有什麼價值的，反倒顯得草木皆兵——因為隨便抓一個普通人就可以問出恐怖分子傾向來——這一結論反過來又會支持更極端的敏感和草率抓人……形成一個非常完美的惡性循環。
為了讓觀眾對“非常規引渡”的錯誤性有非常感性的認識，影片不遺餘力地表現了逼供的殘酷性，就差像當年藍博兄弟被越共拷問時那麼嗜血了。可是，對於久經考驗的嗜血觀眾來説，這麼一點小小的差別引發的效果，是極大不同的。和江姐等偉大的無産階級戰士所經受過的考驗相比，片中安沃的遭遇簡直算得上“寬大處理”了：且不説竹籤、烙鐵、辣椒水這种老三篇，就連“老虎凳”這種“刑訊逼供必備工具”都沒出現，不能不讓影片對觀眾的心理衝擊力弱了那麼三分。沒有很強的心理衝擊，自然就沒有對作為罪惡根源的“非常規引渡”的強烈恨意。一切最多不過符合觀眾基於經驗的預期罷了，既然事先就已經知道了，電影再復述一遍，又有什麼特別的意義呢？
其實，“復述”也好，“重申”也好，對於主題表現而言，都沒有關係。重要的是表現方式，牛氣的編導們，即使是再常見的題材，也會被他們處理得柳暗花明、搖曳生姿。不過，《反恐疑雲》的編導，在處理題材的能力上，似乎還差那麼點火候。
這兩年好萊塢電影圈有些中蠱：凡是擁有一個莫名其妙單個單詞片名的作品，都會不由自主玩些“多線分進”的花招，《衝撞》（Crash）、《辛瑞那》（Syriana）、《通天塔》（Babel）等莫不如此，本片也一樣。除了作為老公的安萬遭受刑訊逼供這條線外，他在美國的妻子為營救他而採取的行動，構成另一條平行線。同時，每條線又分別牽扯出相關的角色，他們也擁有自身的線索設定。影片試圖以前一條主線的“痛苦”，與後一條線索的“艱難”，交織著烘托出“非正式引渡”的反人性罪惡。可惜一來兩條主線劇情發展內容很俗套，觀眾見慣不怪了，無論是感情上還是理性上，都無法引起特別強烈的共鳴。
相對而言，與第一條線隱隱相連的第三條線——一對激進青年男女的悲劇故事——在俺看來最為動人。該線索內部的劇情設定，頗有點“反恐”版的“羅密歐與朱麗葉”的性質。雖説極端組織發動洗腦的“組織談心活動”，無論在蠱惑性還是在戲劇性上，都比不過《辛瑞那》中的類似場景，這一對小男女之間的感情與家庭關係糾葛，卻是影片所有人物關係中，交代最成功的。這條線的作用，遠不止增添了劇情複雜性這麼簡單，它其實在很大程度上深化了影片的主題，將觀眾的眼光，從簡單的“非正式引渡”問題，擴展到了“恐怖由何而生”的思考。不管影片其他部分看起來如何平常，這一對青年的最後結局，那一刻還是蠻令人震驚而傷感的。更何況，這個結尾，可能是編導憋了快兩個小時之後玩的唯一聰明的花招。這種突然揭示的“時間錯位”，在技巧上對資深影迷可能沒多少震撼，但是，在感情上，則更增添了後悔莫及和痛不欲生的感覺，由荒誕中透出極端的殘酷，令人長久難以釋懷。
可是，對於電影整體表現力而言，講究佈局均衡，“一枝獨秀”是很難挽救整體平庸的。《反恐疑雲》中，除了那對中東青年之外，其他線索的演進，都如同白開水一般。本來，吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）與薩斯加德（Peter Sarsgaard）演的角色都有可能出彩的，可惜劇本給予的表現空間實在太小了，讓人覺得人物面目單調得很。如果稍微做一點角色分析，就會發現根本沒什麼可分析的，人物性格的發展都被框死了。這也就解釋了片中一眾名角的發揮失常。
對大多數影迷而言，對本片的關注，肯定首先看中的是卡司。兩位奧斯卡影后，一個奧斯卡最佳男配，另外兩個一個提名金球獎最佳男配，一個提名奧斯卡最佳男配……這樣的陣容，即使在秋冬演技派血拼的季節裏，也可以説得上超豪華了。結果令人意外：這些頂著閃亮頭銜的巨星們的表演，著實令人失望。
瑞瑟斯普（Reese Witherspoon）首當其衝地比較乏味。從角色設定來看，是個比較典型的西方版“秋菊”，一心想“討個説法”。但是，影片沒有給予她豐滿性格的機會，從頭到尾就是一個執著的怨婦形象。《一往無前》（Walk the Line）中充滿靈氣的表情，在本片中則褪化為呆板的義憤填膺。老戲骨斯特裏普（Meryl Streep）的參演有些莫名其妙，因為她的角色根本不需要她那個級別的演技，甚至換成男演員也沒有任何不妥。編導雖然在創意上有意讓兩個奧斯卡影后擦出火花，可惜她們的對手戲一來很少，二來見面的場景是個大俗套，反倒將兩個人的光芒都遮蓋了。同樣有些“混事蒙人”感覺的，是阿蘭阿金（Alan Arkin）扮演的參議員，一個基本上屬於龍套級別的角色，根本用不著奧斯卡級老將出馬。前文也提到了，吉倫哈爾與薩斯加德的表現，稍微好一些，那也得多虧這兩哥們身上除演技之外的天生魅力，和角色設計無關。相反，他們沒有表現充分，才是劇本的重大失誤。相對於明星們紛紛落馬，扮演基地審訊官的演員稍微有些令人驚艷，比其他角色多出了層次感，一些本來可能比較單調的表情，也被他拿捏出幾分微妙的神采來。
由於角色設計的簡單化，一個本來可以盪氣迴腸，同時又啟發思考的題材，愣是被拍成了不尷不尬的溫吞水。看來光有好的話題是沒用的，重要的是有將眼光付諸實踐的能力。
責編：張亮
更多相關新聞
