張紀中??這個行當不許失敗

    張紀中大概是中國挨罵最多的導演之一。互聯網上頻頻慘遭炮轟的，除了張大導（張藝謀）陳二導（陳凱歌）馮三導（馮小剛）這幾號大牌電影導演，還有一個電視劇導演，就是張紀中??其實，確切地説，叫他“導演”並不合適，他的真正身份是：電視劇製片人。

　　但除了圈裏好友叫他“大鬍子”以外，幾乎人人稱他“張導”，只要是他拍的片子，人們往往只知有張紀中，而不知導演其實另有其人。他經手的所有片子，也無一例外地帶有相近的風格與氣味??鮮明的“張氏製造”。

　　張紀中的一頭髮發和一部鬍鬚都已經灰白了，眼睛還是點漆似的。他穿艷色的條紋T恤，大褲衩，耳朵上跟新新人類一樣別著藍牙耳機，鼓鼓囊囊的褲兜裏叮噹作響??後來發現，那是一罐鐵盒的潤喉糖??説話太多，費嗓子。他的眼神和步態依然保持著青壯年的形態，胳膊肘上，膝蓋上，還有左邊臉上，猶帶新鮮的紫紅色擦傷，膝蓋上的深長大疤比較駭人??“前幾天摔的，去跟人説點事兒，其實就在一個大院裏，我著急，騎摩托車去，吧唧！一跤摔地上。”家裏人嗔他：你還以為自己是十七八的小夥子呢！

　　當他還是十七八的小夥子那會兒，下放在山西農村，那時他也是活力而莽撞的，他身材高大，會游泳、會滑冰、會騎馬、會拉大提琴，正夢想著將來成為一名出色的演員。

　　霸道的大鬍子

　　1951年，張紀中出生在北京的一個大家族，生他那天正是西藏解放之日，街上遊行隊伍敲鑼打鼓歡聲震天，張母就給起了名字，紀中??紀念中國大陸全境解放。

　　出身資本家，父親還做過國民黨的代縣長，這使得張紀中一家在“文革”期間備受衝擊。張紀中曾先後報考解放軍藝術學院、中央戲劇學院和山西藝術學校，都因為“政審”不過關而被拒之門外。

　　27歲時，張紀中來到山西省話劇團，第一個角色是《西安事變》中的一名進步大學生，總共八句半臺詞，141個字，他把其中一句對白“那……”算作半句。

　　人物週刊：年少時你的理想是什麼？

　　張紀中：最早希望能做個音樂家，慢慢發現沒有緣分。我現在還愛唱歌，有時候開著車就放聲大唱。到最終我覺得，我還是最適合做製片人。製片人是讓你過去所有的積累都用上。我演過戲，當過歷史老師，當過導演、編劇，搞過音樂，作曲、指揮、表演、唱歌、説相聲，什麼都幹……這些知識和能力都可以用來做製片人。我是雙子座AB型的，這種人不安分。

　　人物週刊：聽説在你製片的戲裏，如果導演對片子的理解和表達與你的意見不合，你就換導演，這是不是真的？

　　張紀中：怎麼不是真事兒呢？真事兒！我換過導演，因為我的操作方式不一樣！剛開始還沒定最後導演是誰呢，我就帶著這幫作者改劇本，我的理念已經滲入到劇本裏面去了，接著我把景都看完了。等導演來了，我就跟他説我們在哪兒，拍哪一場戲，拍成什麼樣子。美術是誰，化粧是誰，演員張三、李四，你導演可以提意見，但是最終得由我來定。

　　人物週刊：你特別霸道嗎？不允許導演對藝術有自己的看法和表達？最後導演只是你的意志的貫徹者？

　　張紀中：那下回你自己去弄你自己的。我的，我就是要讓你這麼拍！他們客氣一點的説法是，“大鬍子是一個強勢的製片人”。我是製片人，我希望導演能夠拍出我所制定的品格。在這個範圍之內，盡可能地發揮、壓榨導演的才華，是我的責任，背離了這些，就背離了我們的初衷。現在央視確實是製片人中心制，到了我這裡更加強化，並不是説我是一個非常霸道的人，我只是堅持自己的理念。我不是因為私心。今天我想拍到什麼樣，就要達到什麼樣，不行我哪怕換人！重拍！

　　唐僧一定不選小白臉

　　他已經習慣不去理會那些反對之聲了。他認為，大多數人只是習慣性地攻擊，缺乏真正的評價和思考。他對自己的作品保持著強烈的自信，在新浪他的博客裏，只有一篇文章，上傳時間是2005年，後面跟著整整幾大頁謾罵。偶爾，也有人説，其實，他拍的劇，還挺好看的。

　　拍了那麼多金庸武俠劇，他又開始琢磨要重拍《西遊記》了，他的設想非常大膽，除了海選“妖怪”，他還要請好萊塢著名造型化粧師重新設計每個人物的外形，孫悟空不再始終是一個猴子，在修行的過程中，他從猴到人，最後漸漸有了佛相。他要讓這部想象力空前的巨著，在技術手段上向《哈利?波特》和《魔戒》靠攏。

　　民意調查顯示，“九成網民不同意孫悟空由猴變人”。張紀中不在乎，“別説九成反對了，十成反對我也不管。藝術就是藝術家個性化的表達，藝術就沒法搞民主。”

　　人物週刊：讓孫悟空變成人是出於什麼考慮？

　　張紀中：道家文化中有一句，叫“相隨心變”，成佛了肯定是一種佛相，從一個石猴，進化到跟菩提老祖去學藝，修成人形，走路穿衣，這是一個進化過程。他的形象不可能一成不變。我希望一念緊箍咒他不光是腦袋疼，還“唰”地一下往回變猴……孫悟空有一種心理上的恐懼，他不願意變成猴放棄了自己修煉的道行。比如豬八戒，平常可能是一個很可愛的豬，但真的打起來的時候，他一下子變得獠牙四起，豬鬃“唰”地全都立起來。你看這是什麼鏡頭！白龍馬也不僅僅是一匹馬，它的腳都是龍爪，非常神駿的感覺。

　　唐僧我一定不會選一個小白臉。風餐露宿多少年，還能細皮嫩肉？師徒四人去西天取經，意志力最強的就是他。徒弟是沒有辦法，才要去的。我不會把他塑造得怕妖怪怕得要死，而是體現佛教內容的博大，他人妖不分是因為即使你是妖怪，他也要度你??“你就是把我吃了，我也要度你！”他是這樣一個具有博大胸懷和堅定意志的人。

　　其實我越往深裏揣摩，越覺得《西遊記》是中國儒釋道三種文化的聚合。

　　告訴人們什麼叫主旋律

　　人物週刊：你拍過那麼多金庸古裝武俠片，大家都知道，罵的人也很多。但是很多人往往驚訝，原來《民工》、《青衣》、《激情燃燒的歲月》這些老百姓中美譽度比較高的片子其實也出自你手。

　　張紀中：這些片子裏還是有很一致的東西，所謂“張氏製造”的東西。我覺得跟我拍的那些武俠大戲是使了一樣的力氣。像《激情燃燒的歲月》，它首先是感動我，我看到這麼一個梗概，感動得直流眼淚。《激情燃燒的歲月》弄完了，剪輯的時候，我是一遍又一遍地哭，每次都哭，到後來我自己都不願意哭了，但是看著看著自己就不行了。

　　人物週刊：拍這麼一個主旋律的片子不是因為政治任務？

　　張紀中：沒有政治任務！哪有？我拿著《激情燃燒的歲月》的本子給中央電視臺，他們不投資。沒有一家看好，都説沒意思，“這東西不可能有人看！”終於有一個被我“騙”的，説那就聽你的吧。結果呢，我們做成功了。我當時跟全劇組的人講話，我們就是要告訴人們什麼才叫主旋律。主旋律首先應該感人，你弄半天主旋律，也不感人，讓人看了作嘔，那叫什麼主旋律啊？

　　只有我還在跑

　　他拍片一向拼命。1995年拍《水滸傳》的時候，央視監察室收到一封匿名信，指控“張紀中躺在床上辦公，作風霸道”。派了兩名幹部去劇組調查，沒想到查出一個優秀工作者??張紀中確實已經躺在床上辦公很久了，這張床是積水潭醫院的病床。在湖北看景時遭遇車禍，除了動手術的3天，張紀中沒有一天停止過工作。

　　漸漸地，他感到年歲的壓力了，以前是聽見星期天休息就生氣，現在他覺出休息的重要性了。每次拍完一部片子，都跟大病一場似的，“身體垮得一塌糊塗”。為了改善體質，他專門去辟過谷，兩次，每次15天，除了喝點白開水，什麼都不吃。第一次在重慶縉雲山一個道觀跟著道長，第二次在北京，一邊辟穀，一邊還天天開會。每次辟穀結束，人瘦下去一大圈，朋友們打趣他，“瞧這憔悴勁兒，再加上大鬍子，真像那個在伊拉克被抓起來的人。誰？薩達姆！”

　　人物週刊：為什麼大陸優秀電視劇比較少？是沒有好劇本？還是人才、資金或體制的問題？

　　張紀中：急功近利！很多投資人本來沒有這個力量，盲目投資，結果被忽悠。有些房地産老闆出於很多種目的來投資：有的是為了捧女朋友，有的是覺得這個行業能賺錢，常常是二流的劇本，三流的導演，四流的演員，那怎麼可能好？

　　人物週刊：印象中央視每次一有大製作、大片子，就老是你出馬，你在製作中心具有壟斷地位嗎？

　　張紀中：大家覺得至少我在質量上有保證，人家好幾千萬投給你放心。我這個人口碑還算好，也沒有緋聞。這個行當不容易，只許成功不許失敗。你今天給投資方賠了1000萬，人家明天早上又拿2000萬來找你説不要緊？有這事嗎？你記住，所有投資人，都是賺了錢拍著肩膀喊你哥哥，賠了錢就翻臉罵你王八蛋。賠了錢導演不用負責，製片人要負責，我得讓“張紀中”這3個字在江湖上代表一種質量。

　　人物週刊：萬一哪天你去見上帝了，你拍過那麼多電視劇，但是墓誌銘上只能刻下你最滿意的3部，你希望是？

　　張紀中：我想是《水滸傳》、《天龍八部》、《激情燃燒的歲月》。

責編：房渭平