編導手記
我的家裏有一對深紅色的糖罐，是媽媽的嫁粧之一，寓意甜甜蜜蜜。從父母的婚禮那一天開始，多年來這對糖罐裏一直灌滿白砂糖。我們端午節吃粽子時，從糖罐裏挖出幾勺糖蘸粽子，臘八節從糖罐裏挖出糖來攪進煮好的臘八粥，平常的日子，偶有小感冒，媽媽從糖罐裏挖出一勺糖化成糖水哄我咽下苦藥。獲得甜味兒，是稀鬆平常的，那對糖罐兒裏就裝著一個甜蜜的世界。
第一屆北京國際馬拉松參賽運動員劉大勇記憶中的甜，是四十幾年前，作為普通倉庫保管員的他，在一次比賽獲得冠軍後，得到作為獎品的四個水果罐頭，他的一家在幾個重要的節日，圍坐在一起分食了這份甜。對今天的中國人來説水果罐頭已非珍肴，任何人家門口的那家小店恐怕都不會缺貨，但劉大勇的一家，那一年吃完水果罐頭，連汁水也喝得乾乾淨淨，普通人的月工資是二三十元人民幣，甜味兒的重要來源——砂糖，需要糖票定量購買，一個家庭往往會很謹慎的去使用這個購買機會。水果罐頭無須票證，但不是處處能買到，且售價一兩元，是十足的奢侈品，是生活中難以獲得的甜味兒。
2018年第三十八屆北京馬拉松，第一次乘坐媒體攝影卡車在賽道上完整的經歷42.195公里，從天安門廣場到奧林匹克公園，天藍得像水洗一樣通透，似乎1981年那個秋日的吶喊聲就在耳畔，馬拉松是一項體育運動，但是當我們去回首第一屆北京國際馬拉松賽時，它不僅僅是一項體育競賽，比賽是分勝負的，是殘酷的，但北京馬拉松賽的故事在殘酷之外。它是我們片中出鏡的運動員、籌備者、教練最年輕的時刻，是物質上最匱乏的時期，運動員劉大勇平時還吃不上水果罐頭，另一名運動員鄧乃龍的訓練鞋，是花了2.5元買到的因下雨天泡過水折價處理的網球鞋，教練程軍因為為隊員爭取到了一兩毛錢補貼而欣喜。又是他們的黃金時代，大家是那樣的意氣風發，去迎接這次和世界接觸的機會。
2018年北京馬拉松，選手在噴淋站前經過
第一屆國際馬拉松的籌備者尚修堂提到，中國的運動員那時的成績不是最頂尖的，但是中國的運動員吃苦耐勞，不管排在第五十名、第六十名也咬牙堅持跑下去。2018年的北馬終點，我們問許多完賽選手，馬拉松的意義到底是什麼？它區別於其他運動的魅力是什麼？一位選手帶著幸福的笑容説，我有兩個孩子，我想給我的孩子做一個榜樣，設置一個目標，努力去完成，不輕易放棄。
首屆北馬參賽選手鄧乃龍如今依然每天早晨堅持晨跑
2018年北京馬拉松教練程軍在41公里處為他的學生加油
這幾十年的歷程也那麼像一場沒有終點的馬拉松，所有中國人都是這條路上的參賽選手，心懷夢想，用自己的雙手去奮鬥，去一次次打破壁壘，創造一個個中國奇跡。參賽選手劉大勇90年代抓住時機下海，擁有了自己的事業。當我們去到他的家中，他的小孫子大方的將他零食箱中的糖果、飲料分享給我們，他的家庭已經不缺乏甜味兒了。改革開放，似乎就是所有人在這條賽道上通過自己的辛勤，生活中可以擁有越來越多樣的甜味兒了。
2018年9月16日，北馬現場，天安門前圍滿加油的觀眾
2018年9月16日，在攝影卡車上拍攝北馬比賽實況，鏡頭裏的非洲選手後來奪得了冠軍
改革開放如果是一個嬰孩兒，那麼今年他成長到了而立之年，他不再蹣跚學步了，不再跌跌撞撞了。我們一來到這個世界，認識的就是那個已經穩重的他，享受他帶來的甜味兒。我們父輩的成長軌跡卻是和他交疊的，參與了他的懵懂，同他一起成熟。探尋這段歷史，仿佛獲得了乘坐時空機的機遇，去參與父輩的少年時代，這些歲月，豐富而波瀾壯闊，12分鐘能講述的太過有限，又多慶倖能留下這樣的12分鐘，做忠實的記錄者。
2018年9月27日，拍攝首屆北馬服裝
四十年在歷史長河中是那樣短暫，是剎那間，是一揮手即逝的光陰，又是那樣長，長到一個人過去了半生。願下一個四十年到來時，後來的人也從今天的影像中獲得力量，比今天的我們過得更好，許今天的人還不敢許的願望，到達今天的人覺得遙不可及的遠方。
編導：鄧穎奇
