編者按：今年1月28日，是原全國人大常委會副委員長、中國佛教協會名譽會長、第十世班禪額爾德尼 確吉堅讚圓寂21週年的紀念日。我們懷著崇敬的心情，緬懷這位偉大的愛國主義者、著名的國務活動家、中國共産黨的忠誠朋友、藏傳佛教傑出的領袖，紀念他一生為祖國統一、民族團結、西藏的民主改革和改革開放以及藏傳佛教與社會主義社會相適應所建立的不朽業績。我們要學習和繼承他的愛國主義精神，立場堅定、旗幟鮮明，始終站在反分裂鬥爭前沿，堅決維護祖國統一，加強民族團結，認真做好西藏的發展穩定工作，把小康西藏、平安西藏、和諧西藏的建設事業不斷推向前進。
1989年1月28日，第十世班禪額爾德尼 確吉堅讚在他的駐錫地——西藏日喀則的新宮德慶格桑頗章圓寂，享年51歲。
時光荏苒，歲月蹉跎。大師離開我們已經整整21年了，但大師那響亮的聲音不時迴響在中華大地：
“要像愛護自己的眼珠那樣維護祖國統一和民族團結。”
十世班禪大師在飛往拉薩的專機上，數日後不幸因病去世。
“西藏只有在中國共産黨領導下，同全國各兄弟民族人民緊密團結在偉大社會主義祖國大家庭中，互相支持、互相幫助、共同發展、共同進步，才能有光明幸福的前途。”
“我本人一貫維護祖國統一，反對西藏獨立，是考慮了歷史、現實和未來，深思熟慮後所採取的立場。我堅持反對分裂祖國的任何行徑，過去反對，現在反對，將來也反對。為了維護祖國統一，反對分裂，我願意獻出自己的一切，包括寶貴的生命。”
“在我們這個統一的多民族祖國大家庭中，一個真正熱愛本民族、為本民族的利益而奮鬥的人，必然是一個愛國者；一個真正的愛國者，必然是本民族利益的真正代表者。”
……
今天，就讓我們跟隨當年有幸親炙大師的3位老人——張蒙納、李佐民、宋盈亭，一起走進那段歷史，品味大師那不平凡的一生。
審時度勢，積極推動藏傳佛教改革，展一代大師風采
“在我和大師多年的交往中，他善於思考、審時度勢、積極行動的性格，給我留下了深刻的印象。作為藏傳佛教的一代宗師，他一生都離不開宗教，也因此對宗教改革傾注了畢生的心血。”李佐民説。
圖為1988年，阿沛阿旺晉美和十世班禪大師在人民大會堂出席人代會時在休息廳交談。中新社發呂相友 攝
1959年3月28日，周恩來總理髮布命令，解散原西藏地方政府，責成西藏自治區籌備委員會行使地方政府職權，任命第十世班禪額爾德尼為籌委會代主任。大師接到命令後，3月29日即致電毛澤東主席，擁護中央決定。1959年，大師赴京參加全國人民代表大會，並當選為全國人大常委會副委員長，時年21歲。
在封建農奴制度下，寺廟的封建特權很大，活佛的話就是“法律”，而廣大農奴連基本人權都得不到保障。1959年6月，西藏自治區籌備委員會在第二次全體會議通過了《關於西藏全區進行民主改革的決議》。大師在會上旗幟鮮明地提出了“憲法進廟”、“寺廟民主管理”的主張。
回憶起往事，3位老人説，大師的敏銳讓人敬佩，大師的氣魄更讓人讚嘆。大師的改革主張，旨在推翻黑暗的封建農奴制度，廢除封建特權，受到了廣泛的擁護。此後的時光裏，大師一直思考的問題，就是如何對藏傳佛教進行改革。
1985年，西藏自治區成立20週年，第十世班禪額爾德尼作為中央代表團副團長赴藏參與有關慶祝活動。中央代表團走後，大師留了下來，到處走訪，李佐民一直陪在大師身邊。
這一行，大師先後考察了20多個縣。每到一處都給群眾講經、摸頂。李佐民回憶説，大師每次講經後，一個從不缺少的內容，就是向信眾講授中國共産黨的民族宗教政策，強調西藏只有在中國共産黨領導下，團結在祖國大家庭中，堅持走社會主義道路，才能真正有光明的前途。
這一系列的考察結束後，由大師口述，李佐民起草了《社會主義條件下寺廟管理的試點綱領》，大師還召開一系列會議，對這個綱領進行討論，集思廣益，不斷完善。經過前後兩年多的努力，寺廟管理改革的經驗報給了中央，受到中央高度重視，並以公文的形式轉發。時任中央書記處書記的習仲勳同志閱後，認為大師的意見非常好，指示在《中國藏學》雜誌上發表。
寺廟改革的內容小到喇嘛唸經，大到管理制度，非常龐雜。大師曾經對身邊工作的人説，幾歲的小孩來到廟裏，那是他們父母的心願，我們必須接受，而且必須管理好。18歲以前教他們學習藏文、佛經和科學知識，但不可穿袈裟。待他們成年之後，再由自己決定是否從教。李佐民説，大師的慈愛和遠見讓人敬佩。
3位老人説，大師精通佛法、深入調研、審時度勢，對改革充滿必勝的信心，行動起來也異常堅定果敢。大師在一次與李佐民的閒談時曾説：“如果誰對我的改革提出反對，我就用釋迦摩尼的哲學把他們駁斥得體無完膚。佛教裏對世界認識的一條根本教義就是 ‘無常’。人世間的萬事萬物都是發展變化的，永恒不變的事物是沒有的，宗教也不例外。所以，必須進行改革，只有改革，才能適應時代和經濟社會的發展變化。”
大師不但對教義求新求變，對日常生産生活也是如此要求。據李佐民回憶，有一次大師給幹部們講話時説，“我們的生活改善了，一些幹部和群眾開始沾沾自喜。人家外國人已經坐著宇宙飛船到天上去了，你們騎著毛驢就能算是很好嗎？ 不要保守落後，必須搞好發展。”
李佐民説：“恩格斯曾經講過的一句話，有了釋迦摩尼，才有了辯證法。但我一直沒有弄明白其中的道理。大師的話給我很大啟發，後來我仔細查閱佛經，終於弄明白了。”
作為宗教改革的一部分，大師主持創建的中國藏語系高級佛學院更是引人注目。李佐民説，大師創辦中國藏語系高級佛學院的初衷有兩個，一是培養一批在佛教上有高深造詣，在政治上熱愛祖國，主張民主的人才，期冀他們把佛法發揚光大，把寺廟管好；二是把長期以來的教派之爭及其不利影響消除掉。佛學院成立後，大師本人親自擔任院長，開啟了藏傳佛教人才的培養模式由傳統向現代化的轉變。佛學院成立20多年來，已經培養了一大批愛國愛教的高級佛學人才。
在此之前，大師還有個創意，那就是在中國佛教協會建立一個藏傳佛教指導委員會。大師曾親自與時任中國佛教協會會長的趙樸初商量。趙樸初非常尊重大師的意見，並表示同意，向中央報告。遺憾的是，指導委員會還沒來得及成立，大師就去世了。
另外，大師為了真正貫徹中央“以寺養寺”的政策，決定成立“鋼堅公司”，用公司的收入來解決喇嘛們的日常生活開銷和寺廟的維護改造。大師決定，如果還有富餘，多出的部分全部捐獻，為社會作貢獻。除了成立鋼堅公司，大師還主持成立了“援助西藏發展基金會”。大師曾經表示要搞個基金會，把五省區聯絡起來，共同促進藏區發展進步。如今，大師已去，基金會還在，為造福西藏人民發揮著作用。
坦率誠懇，積極進取，一生做中國共産黨的忠實朋友
多年在大師身邊工作的宋盈亭深情地説：“大師和我們黨的合作有40年，這其中有14年是在逆境中度過。但大師對共産黨感情很深，這是很難得的！”
李佐民説：“記得一次大師在和我談話中説到，我對共産黨的感謝、擁護和熱愛是發自內心的。如果沒有共産黨，就沒有現在的我。我充其量是個大活佛，過著剝削生活，了此一生。我要永遠向黨報恩！”
大師年少時並沒有學習過漢語文，但據3位老人回憶，“文革”後獲得解放的大師無論走到哪，都隨身帶著一本《新華字典》。“這是一本非常特殊的《新華字典》，4個角都沒了，準確地説，它是橢圓形的！”李佐民説，“字典的封皮都用牛皮紙糊著，糊了好多層，用手摸過去，像個硬板似的。”
李佐民見到此情此景，便和大師商量，這本字典太破了，再換一本新的吧？況且現在還有新版本的。大師笑著説：“你知道這本《新華字典》有多大的意義嗎？它救了我的命！”
原來，“文革”期間，大師曾含冤入獄。每天，警衛在送飯之前，都會遞過一張紙條，問大師吃什麼？可是，那時的大師不懂漢文，這給大師很大的刺激。於是，大師給監獄長提意見，要一本《新華字典》，從頭到尾反復背誦。
“你吹牛吧？”李佐民打趣地問大師。
“我不敢説全記住，但你給我出一個字，我馬上可以找給你。”大師認真地回答道，“我學習漢字，就是等待出獄後，更好地為黨、為國家作貢獻，我會一直學下去。”
大師出獄後，秘書給他寫的稿子，他都用漢文進行修改。此後，大師在多種場合講話時反復強調，各民族的幹部都應該學會漢文，這樣就能更方便地進行交流，更好地增進民族團結。大師曾經風趣地比喻道：“比如我去新疆，如果我不會講漢語，我必須有兩個翻譯，一個把藏語翻譯成漢語，另一個再把漢語翻譯成維吾爾語。如果我會漢語，只要一個翻譯就可以了，那不是方便多了嗎！”
1957年班禪大師在日喀則扎什倫布寺研究佛經。圖片來源：青海省文都大寺十世班禪紀念館
在大師與黨的合作中，一個不能回避的問題就是“七萬言書”。對此，歷來不乏爭議。近年來，還被國外反華勢力炒得很熱。
據張蒙納回憶，事情的真相是這樣的：上世紀50年代後期，由於“左”的思想影響，甘青川等省藏區的工作中出現了一些偏差和錯誤。對此，大師從維護黨的民族政策，維護黨和政府的威信，維護藏族人民的利益出發，率直諫言，向中央遞交了被稱為“七萬言書”的報告。大師曾多次説：“我有些話説得難聽，但我的心是好的，是向著黨的，目的是要求改正錯誤，做好今後工作，贏得人心，改善黨的形象，提高黨的威信。”
當時，中央十分重視這個報告，周恩來總理親自同班禪大師談話，肯定了他的動機是向黨反映情況，提意見，有些建議也是可行的，有利於改進工作。當然，對報告中的錯話、過頭話也坦誠地提出了批評，提醒他注意。
第十世班禪額爾德尼本人在回顧這段歷史時説：“我在向黨反映情況、提意見時有氣是事實；因為有氣，説了錯話，做了錯事也是事實，但我沒有反對黨的心。……經過這些磨練，我學會了更冷靜地思考問題，對黨更加熱愛了。” 這樣的懇切陳詞、耿耿之心，正表明大師的願望的確是好的，是要幫助黨改進工作。他從行動上真正做到了同中國共産黨肝膽相照，是共産黨始終不渝的諍友。
真情實感，可親可敬，始終致力於推動民族團結
第十世班禪額爾德尼的一生，始終致力於推動民族團結。他不但説到了，而且做到了。
據3位老人回憶，大師在給信眾講經、摸頂後，總要走下寶座，走到信眾中間，看見懷抱的小孩，他就會走上去摸一摸、逗一逗。每次，信眾們都歡欣鼓舞，激動得熱淚盈眶。
李佐民説，大師愛民是發自內心的。在一次談話中，大師説：“過去我被人扶在寶座上，接受眾人拜見，就連我自己的父母來見我，都要給我磕頭。那時我不知道天高地厚，但是現在我知道了，那樣做是錯誤的。一個不知道天高地厚的人，什麼事情也辦不成，現在越想越可笑。”
1982年，李佐民陪大師到四川阿壩藏族羌族自治州考察。回憶起當時的情景，他對大師處理事情的方式和態度至今仍難以忘懷。
當時，大師一行乘車前往茂縣，在距離縣城幾公里處，當地群眾就開始了夾道歡迎。車行至歡迎隊伍的盡頭，只見縣長帶領著4個身著盛裝的羌族姑娘，抬著7尺長的嶄新紅綢在等待著大師的到來。
一九四九年八月，國民政府派專使關吉玉到青海塔爾寺為第十世班禪額爾德尼確吉堅讚（中）主持坐床典禮。這是端坐法床上的十世班禪，時年十歲。新華社資料
“説心裏話，當時我非常緊張。”李佐民説。經詢問得知，羌族群眾歡迎最尊貴的客人進寨時，都要給客人從左肩到右肩挂上紅綢，然後在胸前打一個花結，這個節叫做“同心結”。戴著“同心節”的客人被視為羌族同胞永遠最可信賴的朋友。李佐民如實向大師進行了彙報。大師笑著説：“這沒什麼可考慮的，咱們到人家的地方來了，就按照人家的習慣辦。”美麗的羌族姑娘給大師繫上紅綢，打上了“同心結”。
戴著“同心結”的大師在回到賓館短暫休息時，又問李佐民：“紅綢在宴會時還用戴嗎？我這一輩子盡給別人挂哈達了，別人給我係紅綢還是第一回。”李佐民去詢問縣長。結果縣長説，大師已經戴上了，就表示對我們羌族人民的友好，現在摘下來，大家是可以理解的。但是，如果大師能在宴會上也戴的話，那就更好了，群眾會更加高興。大師再一次同意了。就這樣，大師自始至終戴著“同心結”出席了整個的歡迎宴會。
李佐民説，在與大師多年共事中，大師從來不輕易表揚別人，但有一個人卻被大師“狠狠地”表揚了一通。他就是當時西藏自治區“農業學大寨”的典範——列麥公社黨委書記仁增旺傑。
那是上世紀70年代中期，一批批知識青年響應黨和國家的號召來到邊疆。其中有一位朝鮮族女青年來到列麥公社插隊落戶。女青年的舉動讓社員們非常感動，簡直把她當成了第二個文成公主。她來後不久，仁增旺傑就發動社員專門給她修了個藏式小院，並不斷給她送來各種生活必需品。
不料，女青年和藏族群眾和睦的關係卻因為一條狗而發生了變化。一天，女青年在院外發現了一條被拖拉機壓死的狗，沒有多想的女青年喜出望外，按照民族習慣高高興興地把狗吃了。
這件事傳開後，當地社員再沒有一個人理她，別説送東西，就是路過她家門口，都側著身。這樣突如其來的變故讓姑娘苦悶至極。姑娘哭泣著找到仁增旺傑反映情況，並表示，如果她做錯了什麼，願意給大家跪著賠禮道歉。
仁增旺傑一聽就明白了事情的原因。於是，他馬上召開全社大會，在會上説：“不吃狗肉是藏族的禁忌，但是你們知道嗎？狗肉是朝鮮族同胞的最愛！如果你們這樣做，還講什麼民族團結，這就是在破壞民族團結！”
仁增旺傑的講話可謂一語驚醒夢中人。從此以後，社員們又恢復了對這位女青年的關愛，一些社員還特地捉野狗來，晚上悄悄地送到姑娘門口，據説最多的時候，姑娘的門前有4條狗。
大師知道這件事後，特別高興地説：“這才是在內心裏真正尊重民族習慣，注意民族團結。我們各個民族就是要團結一心，必須互相尊重、關心。只有各個民族之間互相尊重各自的民族習慣，才能真正地搞好民族團結。”
最後20天，大愛無邊，澤被後世
1989年1月9日，第十世班禪額爾德尼在李佐民等人的陪同下，離開北京前往西藏，此行的第一站是拉薩。“文革”期間，大師受到不公正對待，很多文件、經卷、物品等被查抄。此次，大師在有關部門的安排下，到拉薩取回自己的物品。
當天，西藏自治區公安廳和安全廳的兩位副廳長在現場負責移交事宜。大師的物品被按類封裝在一些箱子裏，工作人員現場逐一打開箱子，箱子裏的物品保管得非常好，每個箱子都配有清單，便於清理核對。大師在隨從的幫助下，逐一檢查，並自備了封條，查驗好一箱，封裝一箱。移交完成之後，大師對西藏自治區妥善保管自己的物品給予了高度評價。
大師西藏之行的第二站是日喀則，主持第五世至第九世班禪額爾德尼遺體合葬而修建的靈塔——扎什南捷的開光典禮。“文革”期間，第五世至第九世班禪額爾德尼靈塔遭到嚴重破壞，無法一一恢復。1982年，大師請示中央修一座合葬靈塔祀殿，中央很快予以批准，並給予很大支持。靈塔祀殿從1984年4月開工，1988年12月竣工，共歷時4年8個月，定藏名“班禪東陵扎什南捷”。
1月13日，大師一行到達日喀則。到達當天，大師就開始了緊張而忙碌的準備工作。他親自察看了開光典禮會場的準備情況，反復檢查了新建靈塔裝飾和佈置。直到深夜，他還在親自辨認第五世至第九世班禪額爾德尼遺骸，並親手將第五世至第九世班禪額爾德尼遺骨分別裝殮在5個檀香木匣內，安放在靈塔的寶瓶裏。連續幾天，大師在寺廟裏帶領喇嘛為第五至九世班禪額爾德尼誦經。大師除了加班加點修改擬定在開光典禮的講話稿，還抽時間到各接待點看望已到達的代表……李佐民回憶，經過幾天幾夜的連續工作，工作人員都感覺非常疲憊，而大師則顯得精力非常充沛，精神始終處於亢奮狀態。
十世班禪大師
1月22日，開光儀式如期舉行。大師身著黃袍活佛盛裝，向與會的喇嘛們親手發放了佈施，並作了長篇講話，與會群眾的掌聲和歡呼聲此起彼伏……
1月23日開始，大師召集四川、青海、甘肅、雲南等省政府代表團，以及一些喇嘛、高僧，召開了一系列座談會，主要目的是向政府徵求對西藏工作的意見；向教眾徵求對藏傳佛教工作的意見。
李佐民回憶，在和黨政幹部的第一場座談會前，大師笑著對他説：“這些天你很辛苦，今天你只要休息就可以了，不用你翻譯了，我從頭到尾用漢語和他們談話，這樣能夠更好地和他們進行交流，得到第一手的資料。”
此前的幾天，李佐民已接到指示，將於1月底到日內瓦出席聯合國人權會議。1月22日晚12點左右，李佐民完成了大師交待的一些工作，準備休息。大師身邊的一個工作人員找到他説，大師讓他過去一下。李佐民來到大師房中，只見桌上放著一個涼盤、一瓶茅臺。大師笑容可掬地説：“你明天要走了，我給你送送行。來來，你喝酒，我喝水。”
大師當天晚上興致很高，愉快地回憶了開光大典的成功，並回顧了自己11歲以來一些難忘的事情。小聚結束前，大師對李佐民説：“你這次到人權會議上，要打一個勝仗，我在北京給你請功！”
1月23日，李佐民踏上了返京的行程，輾轉于27日回到北京。這也成為他與大師的永別。
第十世班禪額爾德尼圓寂3天之後，國務院就作出決定，在日喀則扎什倫布寺專門修建第十世班禪額爾德尼 確吉堅讚遺體靈塔和祀殿，供人們瞻仰朝拜，緬懷大師愛國愛教的業績，並按照藏傳佛教的儀軌，舉行宗教悼念活動，辦理遺體保護以及轉世靈童的尋訪、認定等事宜。
在各方的共同努力下，按照歷史定制和宗教儀軌尋訪了第十世班禪額爾德尼的轉世靈童，經金瓶掣簽、中央批准，1995年完成了第十一世班禪額爾德尼 確吉傑布坐床繼位這一佛門盛事。現在十一世班禪額爾德尼正健康成長，受到了廣大宗教界人士和信教群眾的敬拜。
2005年2月3日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤在北京接受第十一世班禪額爾德尼拜見時提出3點希望，其中一點就是希望他以第十世班禪額爾德尼為榜樣，繼承和發揚愛國主義的光榮傳統，為鞏固民族團結和維護祖國統一作出自己的貢獻，成為愛國愛教的典範。
大師走了，然而，他開創的事業還在發展，他未了的心願還在慢慢實現，他對黨、對國家、對人民、對教眾無盡的愛將永駐人間。（記者 田建明）
後記
2008年1月19日，一個灑滿了陽光的冬日。
在中國民族報舉行的春節團拜會上，3位老人張蒙納、李佐民和宋盈亭為報社同事追憶了第十世班禪額爾德尼的故事。
3位老人退休前，均在中共中央統戰部工作，因工作的關係與第十世班禪額爾德尼相處30餘年，可謂是大師的老朋友了。雖然時光荏苒，但3位老人對大師的真摯情感和真誠敬仰卻沒有絲毫的改變。老人們如數家珍地講述了他們記憶中有關大師的一個又一個故事，描述了一個既偉大又普通的大師形象。
講述過程中，李佐民曾接了一個電話。雖然他沒有透露電話內容，但我們卻很清楚，那是老人的兒子打來的，是告知他老伴手術後的情況。其實，早在訪談開始之前，3位老人就表示，為了配合報社做好這次訪談，他們都在前一天作了充分的準備，畢竟年紀大了，有些事情要好好回憶一下，理一下思路。而李老更是放棄了陪護生病老伴的機會，因為在他們看來，將大師的精神告知後人、傳承下去更為重要。
訪談過程中，老人們還不時提醒我們， “班禪”在藏語中是“譯師”的意思，叫班禪的人可以有很多,但“額爾德尼”是中央政府授予的封號，所以在公開發表的文章中一定要稱“班禪額爾德尼”才是正確的。因為封號體現的是中央政府對宗教領袖人物的管轄權,更是表明對西藏的神聖主權。“達賴喇嘛”也是中央給的封號，體現的是中央的權威，不能當作尊稱來理解。
3位老人平均年齡近80歲。整整3個小時的訪談，3位老人沒有流露出一點兒倦意，而據我們了解，這3位老人雖然年事已高,早已離開了工作崗位，但他們並沒有片刻離開國家的民族宗教工作。他們為第十一世班禪額爾德尼講授黨和國家的民族宗教政策,為少數民族和民族地區的發展而呼籲。在他們的心裏，國家的繁榮穩定、民族的團結進步，是他們不能推卸的使命和責任。
責編：張曦健
