紅魔擁躉和小貝鐵桿千萬不可錯過這部真人出鏡的紀錄片

　　如果12月2日，與英國同步，中國院線上映The Class of 92（《92一代》）這部紀錄片，那場景會是怎樣？會是步入中年的曼聯和英超擁躉的懷舊聚會？還是冷清異常？問得好無厘頭，因為一部描述上世紀九十年代曼聯金色歲月的紀錄片是引不起中國院線興趣的，它確實是一部正經的電影，主角是吉格斯、斯科爾斯、貝克漢姆、內維爾兄弟和巴特，締造曼聯偉業的青春縱隊。12月2日，英倫上映，有狂熱分子會飛一趟嗎？機票著實不便宜，還是等DVD吧。

　　The Class of 92，已經成為一個專有名詞，在弗格森的最新版自傳中有著專門章節，特指1992年跟隨曼聯青年軍捧得青年足總盃的那一代球員，更準確地講，內維爾兄弟中的弟弟菲利普是1977年出生，沒有緣分與年長自己大約兩歲的大哥哥們贏得那座標誌性獎盃，但是他在此後七年一路攀至1999年“三冠王”征途中是不可或缺一員，因此也被包含在這一光榮群體之中。吉格斯，進入曼聯一線最早，那次奪冠實際上也未在陣中，而且是這六位主角中唯一一位還在場上享受足球的。

　　看著英文片名，我對付了這樣的譯名，一定不是最佳選擇，辜負了這部片子的導演特納兄弟。兄弟兩人，大哥名喚Ben，36歲，弟弟叫Gabe，32歲，與“92一代”年紀相倣，上世紀九十年代正是他們的成人季，而這“一代”並非僅僅球員群像而已，一部影片被賦予了記錄九十年代歲月點滴的使命。主人公自然是歷史見證人，他們的講述為影片核心，除去六位球員主角之外，前首相布萊爾也在講述者的行列之中，足見導演的苦心，要讓九十年代徹底立體豐滿起來。

　　當下爭議不小的布萊爾1994年成為工黨領袖，1997年拜相，與“92一代”軌跡相倣。雖然早已不再是“人人都愛布萊爾”了，但是作為九十年代講述人，他再合適不過。還有一位受邀出鏡口述歷史的時大導演博伊爾，這位大腕是英國影像的製造者，安身立命之作也是從九十年代開始發軔的。

　　任何一部影片都有緣起的，特納兄弟是因為與加裏-內維爾的朋友相熟，才有了拍攝這樣一部影片的動。你要知道雖然曼聯在英超歷史中貴為品質與輝煌的締造者，可熱愛足球的人們自由不同的傳承與品位。

　　特納兄弟生在倫敦，就是忠貞的桑德蘭擁躉，他們的公司名字——Fulwell 73便顯露無遺，桑德蘭隊主場洛克公園的Fulwell帶頂棚的看臺是死忠球迷的舞臺，而“73”則代表桑德蘭隊最後一次奪得足總盃賽的年份，Gabe略帶自嘲地説，自己是一個四十年沒有冠軍俱樂部的支持者如今要去復原英超歷史上最輝煌俱樂部的歷史，心態還算正常。

　　十年前，皇馬來華走秀，我們曾經買過兩部與貝克漢姆有關的紀錄片，其中一部是描述小貝與隊友在家中廚房小聚的場景，我依稀記得加裏-內維爾該是與小貝關係最佳，在灶旁與之小酌密談。

　　在“92一代”中，小貝早就是地球人都知道的角色，但加裏-內維爾也算得上是最場面上的人之一，近來在電視臺評球，Twitter上呼風喚雨，他“推”了一下《92一代》的片花，瞬間便有近8萬粉絲積極回應。由加裏-內維爾上下串聯老友，促成拍攝是再合適不過的人選。

　　今年夏天的某一天，六位主角總算是將時間調整到一起了，重回曼聯昔日訓練營故地，用一天的時間走完1992至1999整整七年。沒有多餘的一天，拍攝現場節奏儼然是在拍攝電視節目。

　　那一天現場來了“92一代”中的不少配角，實在是不熟悉他們的名字，哪怕當年其中某些小夥伴曾經被譽為“未來之星”，很可惜不少小夥伴最終沒有走上職業征程，有了別樣的人生，這也算得上職業足球無情一面吧。重回故地，見到兒時舊友，現場一片溫馨景象，但是當導演將一個皮球拋到人群之中後，瞬間歡騰起來，愛踢球真是他們一生的宿命。

　　在職業足球圈中闖蕩二十載的球星們自覺不自覺之間都受過媒體訓練，説出的話往往得體卻無趣，這讓特納兄弟很是擔心，他們精巧地選擇了大量的歷史時刻供主角們回憶暢談，結果還算好，球星們無一例外都很謙和，表述的角度多樣，亮點頻閃。

　　超乎我的想象，在這六位主角中真正意義上具有領袖氣質的居然是尼基-巴特，曼聯U19主帥，氣質酷似當年的老隊長布萊恩-羅布森。特意翻出弗格森自傳的《92一代》篇章，巴特居然也是爵爺最為賞識的一位。這批青年軍13歲時遇到了後來統領他們的大帥弗格森，近二十年的同仇敵愾，讓爵爺對子弟兵有了至高的認可，“他們是堅定的一群人，痛恨失敗的一類人，他們了解俱樂部的戰略目標，捍衛共同的價值理念。”而巴特則是最典型的曼聯漢子。

　　爵爺回憶説，“92一代”中最早見面的是年紀最大的吉格斯，斯科爾斯是爸爸送進曼聯大門的，曾經在埃弗頓隊踢球的老爸口若懸河介紹愛子，但爵爺始終未見斯科爾斯的蹤影，原來僅僅13歲的足球少年那是身高不過1米4，在高大的羅布森身後，被擋得死死。

　　説起斯科爾斯，在《92一代》開拍之前，還有一段趣話，導演找到他詢問拍攝意向，斯科爾斯張口就問——

　　“你們要拍一部電影？”

　　導演答：“是的。”

　　“不是電視節目嗎？”

　　“真不是。”

　　“那就意味著電影裏會有一位女主角啦？”

　　“也許會的。”

　　“我終於有機會找到女主角了。”

　　“我們會盡力安排。您當真嗎？”斯科爾斯最後不好意思地説，“也不是，也不是，我不是認真的。”挺有趣的對答，也不知道斯科爾斯到底是啥意思，也許是逗趣而已。

　　拍電影這樣的場面，六人中小貝該是見多識廣，也最大牌，但讓導演錯愕的是，小貝的笑容分分秒秒都在臉上，善待身邊的每一個人。拍攝當晚，一位龍套演員樂不可支，導演關切詢問緣由，那人答道，在辛苦忙碌之後，小貝從布景後走了出來，關切地問了一句，“要不要我給你拿瓶啤酒？”好嘛，我想多數人會因為小貝的這一句話而歡快不已。這就是當下的小貝，當年最帥的足球少年。