從苦難的中國足球 到足球解説員的風格

	五里河體育場曾經見證了中國足球最輝煌的時刻

　　CCTV.com消息：中國足球的歷史總是和苦難相連，1981年敗給新西蘭是序曲，5.19隻是一個開端。在整個中國足球苦難的過程當中，太多的人痛心疾首，哀其不幸，怒其不爭。5.19之後，很多運動員，也包括主教練曾雪麟收到過各式各樣球迷寄來的物品，裏面有繩子，臭襪子，也有水果刀，信上寫著：你們自殺算了。每次我看到這樣的事情，心裏都會替那些運動員和教練員抱不平：他們容易麼？難道他們想輸掉比賽麼？

　　那個時代的中國足球，和現在不可同日而語。沒有職業化體制，中國足球仍然處在刀耕火種的專業體制時代。那些運動員和其他項目的運動員，甚至和老百姓的收入沒有太大區別。和今天一年收入幾百萬，開名車住別墅的足球明星相比，那個時代的足球運動員要單純得多。在他們的內心深處，他們做的是和中國女排一樣的事情，同樣是為國爭光；他們盡了全力，但他們沒有成功。

　　但所有人都只記得擺在臺面上的失敗，不會願意去了解失敗背後的東西。在和香港隊交鋒之前，曾雪麟提出申請，想去香港看一場比賽，觀察一下對方的情況，但被足協領導拒絕了；在迎來香港隊的時候，曾雪麟從第一回合的0比0已經想到勝利不會來得太簡單，他想以穩為主，但領導找了他談話，要求非勝不可，而且要大勝，否則“沒法向體委領導交待”。

　　這一切，決定了中國足球的反復失敗，並不是幾位主教練和一群運動員的失敗，而是一個體制的制約。個人無法去改變體制，因此我更加覺得，人們不應該把滿腔的怨恨和怒火全撒在那些運動員和教練員身上。尤其對我來説，我是中央電視臺的解説評論員，我的導嚮往往決定和帶動著看球的數以千萬計的球迷的傾向。即使是那樣的失敗，我也不應該隨隨便便的去批評和指責他們——今天的足球明星也許生活得太容易了。

　　但20年前，情況並不是那樣。我一直堅持著我的這些原則，這也和中央電視臺穩重和諧的原則是統一的。5.19之後，我看到了曾雪麟離隊，大量的運動員離隊。在那之後，高豐文組建了新的中國足球隊。他曾經在1984年率領中國少年隊打進柯達杯八強，被認為是當時中國足球界最好的教練。人們又把熱切的希望寄託在高豐文身上，但事實上，高豐文成了苦難的中國足球的一部分，而且是最造化弄人的一部分。

　　1987年，依靠柳海光和唐堯東在東京國立競技場的兩個進球，高豐文率領的中國隊2比0擊敗日本，挺進1988年漢城奧運會。這是中國足球隊歷史上第一次走出亞洲，全國歡騰。但奧運會足球賽的份量，畢竟不如世界盃。人們都期待著一年之後，在1989年的意大利世界盃外圍賽上，高豐文的球隊能再一次成功。

　　這一次世界盃外圍賽開始的時候，我已經是中央電視臺的老職工，經歷了兩屆奧運會和兩屆世界盃解説的洗禮。於是從小組賽一開始，中國隊的世界盃外圍賽就由我來解説。

　　小組賽，中國隊最大的對手是西亞勁敵伊朗。主場在瀋陽五里河體育場，中國隊2比0取勝，全場球迷興奮的歌唱，做起了人浪。當時我在現場解説，也是我第一次看到國內的球迷這麼熱烈和快樂，五里河因此被看作是中國足球的福地。

　　中國隊挺進在新加坡的亞洲地區六強決賽。同樣是我隨隊到現場去全程解説。中國隊首戰1比0擊敗1988年的亞洲冠軍沙特隊，隨後連輸兩場，1比2輸給阿聯酋，0比2輸給韓國隊。在必須取勝的生死戰裏，中國隊1比0力擒朝鮮。在最後一場比賽之前，韓國隊已經提前出線；排名第二的阿聯酋因為和韓國隊打平，1勝4平積6分（當時的積分制還是勝1場得2分，平1場得1分），中國隊只要在最後一戰中擊敗卡塔爾隊，就是3勝2負也積6分。當時的規則是如果積分相同，誰獲勝場次多誰出線，中國隊也將是歷史上第一次進軍世界盃。

　　然而，這又是中國足球史上一道深深的傷疤。就像5.19一樣，那一天的夢境，永遠留在了那些運動員的腦海裏，讓他們永生難忘。後來人們給新加坡的戰事起了個名字，緊隨在5.19之後，叫：只差一步到羅馬。那天晚上的標簽是：黑色3分鐘。

　　的確是只差一步。馬林在上半場率先破門，中國隊在絕大多數時間裏領先卡塔爾隊。但在比賽的最後3分鐘裏，卡塔爾隊連續破門，關上了中國隊前往世界盃的大門。在比賽結束前5分鐘左右，我的心裏還念叨過，一旦中國隊出線，我也成了歷史的見證人。5分鐘之後，我覺得心口堵得慌，好像挨了一記悶棍。説結束詞的時候，我很短促和謹慎。我記得我説：“中國足球隊失去了參加意大利世界盃的資格，我們又要在四年之後重新努力了。”

　　那個時候，我的目光裏到處是運動員們的哀傷和失落。後來回到北京，很多人跟我説了一個細節。他們説：“小孫，球沒踢好，你解説到最後，連自己的名字都不報啦？”後來聽了帶子，還真是這樣。每次解説的時候，我們的球隊打得不錯，一邊説一邊心裏高興，最後肯定會説：是由孫正平為您解説的。但那一場我沒説，只説到“這場比賽就轉播到這裡，謝謝大家收看”，就結束了。

　　我記得那一晚，霍英東已經在新加坡的一家大飯店訂下了幾十桌宴席，準備獲勝之後給球隊慶功。那時候不像現在，足球記者有好幾千，當時所有的記者加起來不過10來個人，記者們也在被邀請之列。霍英東給所有人都準備了紅包，記者們也有份。但在新加坡的夢想，就隨著我的結束詞一起結束了。

　　後來到了機場，高豐文還是很有大將風度，談笑風生。我並沒有看出來高豐文非常沮喪，並不像天要塌下來一樣。高豐文是條漢子，他也知道我們很愛惜這支球隊，不會對球隊落井下石。到了北京，眼看要分手了，守門員傅玉彬走過來對我説：“孫正，謝謝你啊。球輸了，大家心裏都挺不舒服的。我們也要回遼寧了，我這條金利來領帶送給你，咱們留個紀念吧。”馬林也在一邊説：“孫正，你得要啊，他可是大老闆。”我説：“那我就收下了。別的倒沒什麼，咱們也算一塊浴血奮戰過，這也算非常珍貴的紀念啊。”

　　幾年之後，有一次在瀋陽，很多朋友歡聚一堂。馬林那天興致很高，端了一杯酒過來對我説：“孫正平，我們特別喜歡你的解説。沒有什麼別的，這麼多年了，不管我們成績怎麼樣，尤其是我們輸球的時候，你從來沒在解説當中公開指責過我們的隊員，謾罵過我們，沒有讓我們覺得受不了。就衝這個，我今天要好好敬你一杯。”中國有句老話，買賣不成仁義在。從事解説工作這麼多年，我結識了很多朋友。有拿了世界冠軍的朋友，也有成績不盡如人意的朋友。我都以誠實穩重待人，他人必以誠實穩重對我。

　　高豐文帶的隊伍在新加坡失利之後，並沒有被拿下。但2年後，當他率隊在1990年北京亞運會四分之一決賽中0比1輸給泰國之後，他終於失去了教鞭。徐根寶在高豐文之後接任，但他成為了中國足球隊歷史上最短期的主教練。他名為國家隊和國奧隊雙料主教練，但事實上，1991年在馬來西亞吉隆坡，徐根寶率領的國奧隊遭遇“黑色9分鐘”，沒能進入巴塞羅那奧運會決賽圈之後，他也就此失去了在國家隊的位置。

　　接著施拉普納來了，他是中國足球隊的第一位外籍教練。他提出了很多中國人聽不懂的觀點，比如“豹子精神”；比如“如果你不知道往哪兒踢，就往門裏踢”。他在1992年亞洲盃賽上帶隊拿了銅牌，但一年之後，他帶領的中國隊在小組賽裏敗給也門和伊拉克隊，無緣1994年美國世界盃。

　　這幾次失敗的經歷，同樣留下過我的聲音。1996年亞特蘭大奧運會之後，我已經是一個進臺15年、轉播過上千場各種項目比賽的老同志了。我已年過不惑，看很多東西都更加淡然。跟十幾年前相比，中國足球的苦難更加深重。但我從來沒有把足球當作我個人榮辱興衰的像徵，我是在窗下聽著張之老師解説乒乓球賽長大的，宋世雄老師解説的女排也給我的職業生涯留下了巨大的影響。足球對我來説，跟其他項目並沒有太大的不同。

　　當然，我希望中國足球能夠走出陰霾，就像後來2001年在瀋陽五里河那樣。我也像年輕人一樣很高興。但在這個漫長的過程中，我並沒有太絕望和激動。在中國足球處在最低谷的時候，我也從來沒有毀過它。我沒有打擊過任何人，這就是我的人生信條。

　　1997年十強賽，戚務生率領的中國隊第一戰在大連金州主場迎戰伊朗隊。仍然是我去現場解説，比賽前一天，我從北京飛往大連，同行的還有當時中國足協常務副主席王俊生。那一天，我們的飛機剛起飛不久，就開始發出“嘎嘎”的巨響。王俊生就坐在我後面一排，他很鎮定的説：“你們不知道，飛機起飛後的七八分鐘和降落前的七八分鐘是最危險的，引擎和發動機都有可能出故障，空中正常飛行的時候基本上不會有問題。現在這個聲音一聽，就是發動機出了問題。”果不其然，起飛後20分鐘，飛機又折回了北京。我們改換航班，才飛抵大連。王俊生説：“一齣門，怎麼就這麼不順。”

　　第二天下午，中國隊在范志毅罰進點球之後，2比0領先伊朗隊。無論從當時的態勢，中國隊的發揮，還是現場球迷的氣勢而言，中國隊都贏定了。飽受爭議的戚務生破天荒的站起來，對全場球迷招手致意。但隨後伊朗隊開始反擊，小個子馬達維基亞的兩腳怒射，讓他們最終4比2反敗為勝。球迷們從大喜到大悲，無法接受這樣殘酷的逆轉。有一位球迷，在中國隊2比0領先之後就開始嚎啕大哭，被帶到休息室勸慰，好不容易止住了激動的淚水，高高興興的出來，一看比分——4比2，又開始嚎啕大哭。最後時刻的金州體育場，不誇張的説，氣氛就像一場葬禮。

　　對我而言，曾經經歷過黑色3分鐘解説的播音員，那一天並不像世界末日。比賽中我的解説上沒有出現紕漏，在中國隊2比0領先的情況下，我沒有把話説絕。在比分逆轉的時候，我也沒有像泄了氣的皮球，我沒有太激動，也沒有太傷感。在這個位置上工作了十幾年，我更加覺得，不能因為贏了一場球就一好百好，也不能因為輸了一場球就説他沒有為國爭光。不能由於我們解説上的偏頗、情緒上的不穩定、語言上的個人情感因素導致和出現觀眾情緒的失控。當然，如果你完全是以一種球迷的情緒出現，可能會迎合一部分人的口味。但那不是我的風格，也不是我從進入中央電視臺的第一天起被要求呈現的風格。

　　1994年中國足球開始職業化之後，新問題越來越多。但當你站在一個特殊的位置上發表評論的時候，你不得不顧忌身邊的環境。

　　1997年十強賽的最後一個主場，也是我去解説，中國隊1比0戰勝了科威特隊。但那一戰已經沒有任何意義可言了。整個十強賽的解説當中，一般我都會想想現在是什麼形勢，再徵求一下領隊的意見，我們應該有一個什麼樣的態度，問問他們要不要小結一下。我覺得這方面我經常會想得細一點，歸納一下整體思路，説出的東西既對中國足球的未來有利，既要看到問題，又要看到不足當中的進步。

　　總而言之，我並不是故意追求中庸。但我要強調的一點是，作為一個電視體育解説員，不能把自己當成專家。我們因職業關係，或只是一個足球愛好者，而常年關注足球，了解的事情多一些。但絕不是話筒在你手裏，你就可以表達非常激烈的個人觀點。我習慣溫和一些，客觀一些，引用一些當事人的觀點和外界的評論，用一種更趨向於商榷和探討的語氣，而不是武斷的下一個結。在中國足球苦難的歷程中，我從沒有給他們火上澆油。這就是我解説足球的風格。

責編：鄭德春