專訪姚明父母：現在各方面比以前好的不只一點點

新華社上海9月27日電：七十年間，與共和國同齡的方鳳娣經歷了很多個“沒想到”。 　　

1964年，當15歲的她第一次摸到籃球，還無法料到會與體育結下如此緊密而長久的緣分。正如十年後，已是女籃國家隊隊長的她對美國籃球有所耳聞，但怎會知道，日後自己的兒子會作為選秀狀元踏上大洋彼岸的那片土地。 　　

作為親歷者，見證了一代代運動員的成長，目睹新中國體育攀下一座又一座高峰，方鳳娣感慨于生活日新月異的變化，她的丈夫、同為籃球運動員的姚志源則直言：“現在什麼都比以前好，還不是好一點點。” 　　

電線桿下好乘涼 　　

初三以前，方鳳娣的生活與體育幾乎沒有交集。 　　

直到有一天，身材修長的她被上海市靜安區少體校教練跟到學校，才開始懵懵懂懂地接觸籃球。畢業後，方鳳娣進入上海市青年隊，1970年調入國家隊，19歲的姚志源同年加入上海男籃。 　　

上海的風雨操場，是他們共同的記憶。 　　

“風雨操場”不遮風也不擋雨，是室外泥土地。摔跤後沙土滲進傷口，反復結痂反復摔，總也好不了。夏天方鳳娣練完球回家，原本白白凈凈的她經整日暴曬，爸爸媽媽看了心疼地直搖頭。實在天氣惡劣，大家就到辦公樓裏跑樓梯、仰臥起坐、跳繩，“反正教練總有辦法”。 　　

姚志源還記得，訓練休息時沒地方遮陽，大家便排成一溜兒躲進電線桿的陰影裏。“下午三點鐘的時候只能進七八個人，四五點的時候全隊都能進去。” 　

後來風雨操場終於蓋起了球館，隊員們自己打蠟、做維護，每次訓練前先細心地拖一遍地。不過僧多粥少，各隊還得室內室外輪著練。 　　

那會兒各方麵條件都很簡陋。上海隊每年發兩套衣服、兩雙回力鞋。“要是碰上黃梅天，兩件衣服能幹嗎？”方鳳娣搖著頭説。且籃球多急跑急停，後跟和前腳掌的海綿很快便碾碎，磨得腳生疼，鞋幫還經常被汗水浸爛而斷掉。修修補補是常態，體工隊的老皮匠、小裁縫，各個項目組的運動員都很熟。

從慘敗中看世界 　　

儘管如此，相比于前輩，方鳳娣、姚志源還是趕上了好時候。70年代，中國體育界正逐漸破除封閉，對外交流比賽的機會越來越多。 　　

其中多數是友誼賽，中國隊借此艱難而緩慢地探知著世界籃壇水平。 　　

方鳳娣印象最深的是1976年，那時她已是國家隊隊長，為備戰恢復亞籃聯席位後的第一屆亞錦賽，6月女籃出訪日本，對陣前一年世錦賽亞軍原班人馬——六場真刀真槍的較量，六場慘敗，場均輸27分。 　　

“世界上籃球技戰術的進步，真的是開了眼。”夾擊防守、區域緊逼，中國隊好多球壓根進不了前場。從沒見過的打法，隊員們都蒙了。 　　

回到北京，方鳳娣連體委食堂都不好意思進，“抬不起頭來”。大家心裏憋著股氣，開始“死命練”。 　　

4個月後的香港亞錦賽上，姑娘們打了場“翻身仗”，戰勝了日本隊。但方鳳娣高興裏仍透著遺憾，由於對方多名功勳老將賽前退役，勝利的成色似乎弱了那麼一點。 　　

至於其他隊伍的考察，就只能靠“臨時抱佛腳”了。比如對強敵韓國隊，只能在對方比賽時去場邊觀摩。這種“大家互相都不了解”的比賽一場場打完，中國姑娘們把金牌挂在了胸前，第一次登頂亞洲之巔。 　　

痛苦與榮耀並存 　　

在球隊的日子，姚志源和方鳳娣其實都挺“痛苦”。 　　

在那個選材大多依賴教練憑眼光看一看的年代，方鳳娣“純粹因為個子高”，被一眼相中。“我訓練認真刻苦，但身體素質差，跑不動，跳不起，耐力又不好，打球真的非常累。” 　　

更何況，不夠科學完善的訓練及康復體系又加重了這份辛苦。 　　

那時主力陣容不怎麼輪換，總是五個人從頭打到尾。方鳳娣的隊友裏，堅持到三十歲以上的鳳毛麟角。她自己也落下一身傷。1976年去日本打熱身賽時，方鳳娣與隊友配合失誤，同伴一屁股坐在自己的膝關節上，“咔嚓”一聲，一宿沒睡著。 　　

幾乎沒有康復措施，膏藥、針灸和推拿，是那時最常見的治療手段。方鳳娣“自己想辦法弄了一下”，堅持打完了亞錦賽。直到2009年她去醫院做關節鏡檢查，才知道33年前的老傷是半月板撕裂。 　　

姚志源的情況也沒好多少。“練了大概四年，一個膝關節壞了，再過兩年，另一個也壞了。” 　　

“一般的傷，拍個片子都很難，別説開刀了。”他回憶，“受個傷骨個折，就和退役差不多了。” 　　

堅持到1979年，帶著渾身傷病，他們接連告別了賽場。4年後，女籃姑娘們站上了世錦賽領獎臺，轉年又拿了洛杉磯奧運會銅牌。方鳳娣對這些榮耀如數家珍，看籃球賽，總有份特別的情感在心中涌動。 　　

“籃球是我家庭的傳承” 　　

退役後姚志源還會打打球，沒有了成績的壓力，覺得“蠻開心”。更開心的是1980年秋天，姚明出生了。 　　

彼時，姚志源正代表上海工人隊打九城市籃球賽。當天剛好是決賽，球隊的車在醫院外候著，比賽7點半開始，7點鐘兒子出生，姚志源這才急匆匆跳上車趕去球場，一舉拿下冠軍。 　　

4歲有第一個籃球，14歲進入上海青年隊，16歲背上父親的號碼，姚明曾説：“籃球是我家庭的傳承。” 　　

儘管這份傳承，並不是姚志源夫婦的初衷。 　　

深知運動員個中辛苦，他們其實不太願意讓姚明重走這條路。比起打球，更希望兒子“做個好人”。“打不出來不要緊，打出來也只不過是人生的一段，但做人是一輩子的。” 　　

姚明在NBA那會兒，被記者追著問感受，方鳳娣總説“沒覺得怎麼，打球應該努力，我們都這麼過來的”。可是到後來，看著兒子接手俱樂部、做慈善，七七八八很多事情，還去上海交大念了書，“真的蠻欣慰”。 　　

籃球是“姚之家”永恒的話題。以前夫婦倆説得多一點，討論技戰術，把經歷過的經驗和教訓告訴兒子。現在則聽得多説得少，“覺得有點跟不上了”。 　　

姚明在不斷學習，時代更是大踏步前進。“現在從運動裝備、運動場地，到醫療保障、後勤保障、教練團隊，都非常齊全。”方鳳娣深有體會。 　　

“以前隊裏頂多配兩名教練一個領隊，現在看比賽，坐在下面的十幾個人，怎麼比打球的還多？”姚志源笑著説。 　　

一切都在變，但有些情感如舊。 　　

每次電視上播放籃球，老兩口一定會看。談及某一場精彩的比賽，方鳳娣仍會激動得抱緊雙臂，“一説起雞皮疙瘩了”。

曾經的艱難歲月早已化為雲淡風輕，風風雨雨籃球路上，他們身後涌現出更多逐夢者的身影。 　　

偶爾，夫婦倆會去姚基金希望小學籃球季活動現場，指導孩子們打打球。中國籃球的火苗，中國體育人對國家的熱血忠誠、對夢想的執著堅守，從姚志源夫婦到姚明到千千萬萬青春少年，生生不息，星火傳承。（記者 丁文嫻 王鏡宇）