有時候麥迪很想知道一份真正的工作是什麼樣的。他承認他完全不了解。身著絲絨汗衫的麥蒂躺在一張酒紅配奶白色的沙發上，背景是棕褐色的窗簾，他那修剪得整整齊齊的腦袋以45 傾斜靠在一個棕色的靠墊上，長長的腿伸得遠遠的，巨大的腳上穿著乾淨的襪子。這樣的場景，法國皇太子一樣慵懶的姿態，居然透露著一份華麗的自信。“我想知道上班打卡應付檢查的感覺。”他説道。那是幾年前麥蒂剛剛來火箭時的事情，當時電視里正播著他給阿迪達斯拍的那則廣告，在廣告中，迷你士兵，坦克以及直升機都被麥迪的扣籃所征服。他慢慢地搖了搖頭，然後咬了一會兒右手食指的指甲。麥蒂從未送過報紙或是給雜貨舖跑腿，現在，這名億萬富翁意識到自己可能錯過了一些事情。“我不知道生活是什麼樣子的，我不知道尋常人是怎麼生活的。”他説。“我可能永遠也不會明白這些。我的第一份工作就是到NBA打球。”
想想休斯敦火箭隊的得分後衛特雷西 麥格雷迪和我們剩下的人之間的所有不同吧。我們從未上過電視，但是他一直在電視上露面；我們的工作從報酬低廉的兼職開始，但是他在第一個領薪日拿到了24萬5千美元；我們知道家裏有幾個洗手間，但是他不知道。“洗手間？”他説。“7，8，10？”麥蒂想知道怎樣在自己和我們之間架起一座橋梁來跨越鴻溝，想知道怎樣和那些看他的比賽買他的球鞋的球迷們保持溝通。而事實上正是這些球迷的支持給他提供了豐厚的收入，也使得他們之間的鴻溝越來越寬。
“我只是一個人。”他説。“我沒有能力使整個聯盟都和球迷們更接近。但是我為此擔心。看，當球隊輸球時，人們不知道想要什麼樣的我，想要什麼樣的球星來承擔責任。我是球隊拿錢最多的人，所以我是每個人抱怨的對象。如果人們來到你的公司，如果你的公司沒有經營得很好，於是他們説：‘你，問題就出在你身上！’你會説：‘我？這是一家公司，是一個整體！’”
他的右肩上有這樣的紋身：所有為攻擊我所造的武器必將被摧毀，所有為詆毀我所發的言論必將被定罪——以賽亞書，第54章第17節。
每天他開車從豐田中心沿59號公路回他在Sugar Land郊區的新房子。他的駕座是白色的寶馬7係，車子用的是V12發動機，裏面還散發著桃子味的香氣。他的眼神總是很低調，大大的眼袋讓他即使在18歲的新秀賽季看起來也很睏倦的樣子。現在已經過了8個賽季，輾轉了3支球隊了，他的表情越來越沉重，他的經驗終於也跟他的表情搭上邊了。現在他正在打電話安排他的妻子ClaRenda Harris和他們的女兒Layla從北卡羅萊納州飛過來。他們將會在麥蒂剛從前休斯敦太空人隊的投手謝恩 雷諾茲那兒買來的25000平方英尺的大宅子度過美好一晚。他挂了電話，另一個電話又進來了。“在這兒？好的！什麼樣子？”
他挂了電話，説道：“你簡直無法想象！”但是這是他對自己説的。
5分鐘後他跨出了他的寶馬，在明亮的陽光下大大地伸了下懶腰。他平常從容不迫的腳步突然變得輕快起來。他進入機場大廳，穿過一些吃驚的商人，然後，站住了盯著停機場看，那兒停著一架外壁上刷有T1 MAC標誌的獵鷹2000。這是他第一次看到他直升機。他在飛機跑道上站了好一陣，然後搖搖頭。踏上扶梯。內部是香檳奶油色，淺黃色的軟皮裝飾閃著金屬光澤。他的商務經理Gustavson Bass跟他打了招呼，給麥蒂指了指VIP座位，就是機艙右邊的第一個座位，同時向他演示了扶手上控制聲音系統，DVD播放器以及空調的按鈕。身高6尺8寸的麥蒂坐了下來，陷進柔軟的皮座。他笑了，透過機窗往外看。
他的耳邊迴響起了那些刺耳的聲音……
“等等，”聽到這些批判的回播之後麥蒂説，“聽著。你可以坐在那兒，説我拿上千萬的薪水我就應該每晚拼命地打球，我怎麼會不那麼做呢？這並不是那麼簡單。在那樣的情景下你根本就會忘了自己掙多少錢。每場比賽都拼命太困難了。每根指頭都指著我。現在我也不是坐在這兒説我每晚都竭盡全力了。我不會説每晚我的防守都做得很好。但是籃球是團隊運動，如果你無法信任你的隊友，你要怎樣打球呢？”
他停頓了一下好像在回味自己説的話。“有些比賽我比較鬆散，我也知道那樣很恐怖，但是我仍然那麼做了。那樣的感覺真的很不好。我是球隊的領袖，隊友們都跟著我的領導，所以整個球隊受到的創傷更大了。那是不對的。現在我不會那麼做了。我已經學會了。不管前面是誰我都會用我的胸膛去阻止他。去年是我一生中最糟糕的經驗。我已經從中受到了教訓。相信我，對在這兒的機會，我心存感激。”
為了珍惜在休斯敦的機會，麥蒂已經改變了他的炮手哲學，同時他還是火箭助攻最多的球員。如果有人統計一下他傳給隊友的球，除以投丟的那些的話，他這項數據將會領跑全聯盟。
大個子+外線射手=總冠軍，這樣的等式將麥蒂吸引到了休斯敦。但是這樣的等式只有在麥蒂和身高7尺6寸的姚明能互相提高時才能成立。太多的夜晚姚明不能算是球星。他無法執行擋拆戰術，無法重新要位，面對對方掩護進攻時，總是無法避免犯規。“姚明有沒有可能成為這個聯盟裏最有統治力的球員？”麥蒂聽到這樣的問題後，一下子就笑了起來，他説：“每個人都在這麼問我，每個人都希望姚明超級，但是至少現在，他還不是。這還不是他的比賽。你知道嗎？姚明是裏克 史密茨式的球員。他塊頭很大，手感非常柔軟。我想他可以成為那種類型的球員。”
麥蒂還説，他想要跟球迷們接觸，而且他必須這麼做。他的生活方式——寶馬，賓利，邁巴赫，獵鷹2000，金錶，東南岸的産業——不僅僅是靠他的薪資獲得的。他將名字租給阿迪達斯和百事每年就可以掙到至少700萬美金。為了證明他的收入是合理的，人們除了看著他還要做得更多：人們要愛他。至少人們對他的感情足夠使他們去買他的球鞋，阿迪達斯新的麥4系列(零售價：125美金)。這是聖誕期間賣得最火的籃球鞋之一。而且他知道如果他離球迷們太遠的話，他的整個王朝就要崩塌。他不得不一直和他的球迷接觸，用卡爾 洛夫的話就是照顧好基石。
“我知道我不得不保持我的形象，”麥蒂站在他在Sugar Land的大宅子裏一邊挑著三明治一邊這麼説道，“就看你怎樣控制局勢了。去年我的得分是全聯盟最高的。如果我在一個爛隊，如果我的技術統計很糟糕，你會發現我的形象就崩潰了。我必須走在聯盟前列。”
他把一個漢堡放到一個乾淨的塑料容器裏。他停頓了一下，好像想到了營養師的建議，他打開盒子咬了一口。整個房子裏都挂著他1歲女兒的照片，捲曲的頭髮，漂亮的棕色眼睛，以及可愛的小嘴巴。“你有孩子嗎？”麥蒂問他的客人，得到的答案是有一個5歲的孩子，本週將會參加學校的表演。
“我等不及了。”麥蒂説，“迫不及待地想看到Layla做這些。去看她表演，一直陪著她。我愛死這樣了。我為自己是她的爸爸而欣喜若狂。”
不要介意這間廚房像很多人家的房子那麼大，也不要介意地下室有一個室內籃球場，更不要介意他的私人飛機就停在不遠處。因為此刻他只是一個父親，一個吃著漢堡想把工作做得更好的普通人，一個希望別人更欣賞他的人。有沒有可能他比我們想象的更像我們呢？
相關鏈結：
火箭對交易仍未死心 美球迷爆料莫雷密會榜眼秀
阿泰稱火箭或該改朝換代 下季他將成休城公敵
楊毅：三大因素決定一件事 火箭新季絕不會擺爛
楊毅：三因素決定一件事 火箭新賽季不會擺爛
火箭開拓者三換三？巴蒂爾斯科拉換06屆榜眼
責編：李同同
