週到:既然輸不起就一定要贏—北京奧運的男人們

    8月23日晚10：30 分，北大體育館南邊的運動員出口，路燈的光線透過空氣中的霧氣照過來，熙熙攘攘的人群顯得有些不真實。五米外就是鐵絲網，三四名武警筆直地站著，警覺地觀察著周圍的一切。七八個球迷拉著一條十幾米長的橫幅，沉默地站在鐵絲網的另一邊，橫幅上的那個“皓”字，深深刺痛著鐵絲網這邊的每一個人……

    以運動員出口為背景，穿著象徵勝利的紅V 李寧服，我在錄製北京奧運會上的最後一條現場報道，七八句話倒騰了十幾遍，翻來覆去就是説不利落。站在旁邊的乒羽中心主任劉鳳岩忍不住説了句：“週到，你別錄了，你現在是心情太激動。你應該先停下來，平靜一下，再來錄就順了。”

    停下來，走過去。劉主任教我一句話：“北京奧運會，中國乒乓球隊輸不起，但是他們扛住了。”那一瞬間，穿著CCTV紅色出鏡報道服的我，和穿著中國代表團團服的劉鳳岩，隔著北京仲夏夜瀰漫的霧氣，相視淚兩行……

    8 月13 日—23 日，整整11 天的時間，我的活動範圍三點一線：三樓看臺、混合區、運動員出口。每一天，在這些地方發生的每一個故事，都深深刻進了心裏。有時候覺得，奧運會就像把生活中的戲劇性濃縮到了極限，不管是喜怒哀樂中的何種情緒，都用極致的形式錶現出來，而那些在極致戲劇裏演出的人，也就有了那些超乎常人的故事……

    8 月9 日—12 日，北大乒乓球館對運動員和記者開放，每一支參加北京奧運會的隊伍，每天都有一次機會在這裡熱身。不論是運動員還是記者，不論以前到這個館來過多少次，在這一天踏進球館的時候，都會被穹頂上那朵巨大的、桔黃色的祥雲所震憾。身為北京奧運會乒乓球競賽主任的姚振緒，不止一次地提到：“祥雲籠罩乒乓球館。”那些為這個場館、為這個比賽而服務的人，把一切的祝願都化在了這朵祥雲裏。藍色的祥雲擋板、藍色的座席、耀眼的紅雙喜奧運球臺、簇新的地板膠，一切的一切，都帶著一股奧運氣息噴薄而出。中國隊走進場館的時候是下午，也就十來天沒見他們，忽然間好像都換了模樣。主教練劉國梁，新剪了一個不能再短的短髮，前面還貌似有幾根長的，十分新鮮。問他為何，笑著回答：“再養幾天，等開賽就好了。”大力和馬琳的頭髮照例剪了寸頭，而王皓，這回換的是一個棗紅色的莫希幹髮型。不止中國隊的幾個男人重視髮型，韓國隊的柳承敏也不落後，看他新剪的這個頭型，和四年前雅典的一模一樣。

    誰説劉國梁是個不會流淚的人？

    8 月23 日下午，還是在運動員出口，正蜷在垃圾桶前抽煙的秦志戩開始擠兌我：“聽説你哭了？”“啊。因為劉國梁哭了，所以我也哭了。”

    我頗有些不以為然，“不過我哭沒人看見，他哭的時候可有三四台攝像機拍著吶。”“你哭算什麼？想哭就哭了。他哭可太不容易了。”説這話的時候，秦志戩滿臉都是笑。

    北京奧運會，劉國梁一共哭了兩次，這也是他職業生涯中僅有的兩次當眾流淚。亞特蘭大奧運會，20 歲的他一舉奪得男雙和男單兩枚金牌，站在領獎臺上，愣是一滴眼淚都擠不出來。“其實站在領獎臺上的時候，也想哭。因為看人家拿奧運會冠軍的時候都哭，所以自己也使勁醞釀，想哭一次，使勁醞釀半天，一點兒哭不出來。只感覺挺高興的，挺甜蜜的，感覺心裏有什麼特美的事，馬上回來之後要享受冠軍了。其實當時我也誘導自己，想想平時訓練多苦多累，付出了多少，最後多不容易。但怎麼想怎麼感覺挺舒服的，挺高興的。一點要哭的這種感覺都沒有。”這樣的感覺，一直都延續到他奪得大滿貫，這個男人，仍然沒能在領獎臺上流過一滴眼淚。我一度有個錯覺，也許劉國梁天生就是一個不會流淚的人。但是這一次，在北大體育館，而立之年的他，眼淚如潮水般奔涌。